- 第1節(jié) 第一章
-
“我不想多談?dòng)嘘P(guān)德里克的事情!鞭鞭卑舱f(shuō)。
但是當(dāng)然,她接下來(lái)還是說(shuō)了:“事情是這樣的,我一直都覺(jué)得自己對(duì)德里克不太好。到最后,就很自然地分開(kāi)了……不過(guò)在最開(kāi)始……好吧,你聽(tīng)我說(shuō)……”
薇薇安正戴著她厚厚的眼鏡坐在裁剪臺(tái)旁,不時(shí)地揉搓著一張紙,上面是她畫(huà)的嵌花刺繡草圖,這個(gè)設(shè)計(jì)說(shuō)不定哪一天就會(huì)出現(xiàn)在巴黎的時(shí)裝秀上。臺(tái)面上還放著一張德里克和兒子本·威斯特伍德的照片,拍攝于本剛剛在日本舉行的婚禮。年屆五十的本性格詼諧,體態(tài)輕盈,在我們談話的時(shí)候,他一直在工作室進(jìn)進(jìn)出出。如果一頭長(zhǎng)發(fā)不是這么早就變灰的話,他看上去像才三十歲。在他身邊形影不離的新婚妻子,美麗的智香(Tomaka)是日本人,正在慢慢地適應(yīng)英國(guó)的生活以及(。┩固匚榈路蛉说纳矸。
這些年來(lái),薇薇安一直不愿意過(guò)多談起自己的第一段婚姻,也許是出于對(duì)本和德里克——薇薇安對(duì)他一直都保持著敬慕——的忠誠(chéng),也許是出于沉默寡言的天性,她不愿兩人受到他們無(wú)意于尋求的關(guān)注。但是,她卻保留了德里克的姓氏,并讓它變得舉世聞名——對(duì)此,這名退休的航空公司飛行員曾公開(kāi)聲稱一直都不贊同。放在今天,他們的婚姻也許根本就不會(huì)發(fā)生。其基礎(chǔ)就建立在他人的“他們會(huì)結(jié)婚”的推測(cè)之上,正如薇薇安所說(shuō),在那樣一個(gè)年代,“你沒(méi)有機(jī)會(huì)做嘗試”,這場(chǎng)無(wú)關(guān)緊要的家庭悲劇是不可避免的。
在1961年的時(shí)候,如果你要和別人約會(huì),之后就要面對(duì)這個(gè)問(wèn)題,多拉會(huì)問(wèn)“你干什么去了?”——諸如此類的評(píng)判性問(wèn)題。那就索性結(jié)婚好了。事情就是這樣,我想德里克也不會(huì)介意我這番話。在認(rèn)識(shí)他的一年之前,我甚至都不知道自己會(huì)搬到倫敦。當(dāng)時(shí)我大概18歲或者19歲,他也是差不多的年齡。我們都很年輕,經(jīng)常一群人一起出去玩,那個(gè)年代也沒(méi)有酒駕的法規(guī)。我們會(huì)去埃爾斯特黎(Elstree)的酒吧和朋友們見(jiàn)面,或者是大家自行出現(xiàn),然后相約一起跳舞。有時(shí)候也會(huì)到哈羅、金斯伯里(Kingsbury)或者羅尼·斯科特酒吧,或者是市區(qū)的其他酒吧,但大部分時(shí)候都是去昆斯伯里(Queensbury)的利茲(The Ritz)。
一直以來(lái),我最喜歡的就是去跳舞,以前就經(jīng)常和一群盛裝打扮的人一起去舞廳。他們都是我的朋友,都是很吸引我的那類人,性格外向,喜歡跳舞。所以在師范學(xué)校讀書(shū)的那幾年,我經(jīng)常和這群朋友約出去跳舞——有時(shí)甚至還去教堂跳舞——我們經(jīng)常聚會(huì),到各自的家里玩。那段時(shí)間,我的生活重心就是盛裝打扮,然后出去玩。有時(shí)我們會(huì)走得稍微遠(yuǎn)一些,比如去米德?tīng)栙惪怂梗∕iddlesex)、艾爾斯伯里(Aylesbury)或是別的什么地方泡酒吧。我當(dāng)時(shí)的社交生活就圍繞著車(chē)子、酒吧和跳舞展開(kāi)——在那個(gè)時(shí)候,從沒(méi)想過(guò)會(huì)遇到什么人,能與之展開(kāi)任何理智溝通的人,蘇珊除外。一開(kāi)始,我非常滿足于那樣的生活狀態(tài),但是遇到蘇珊之后,我發(fā)生了變化……
在一個(gè)十月的夜晚,我獨(dú)自一人去跳舞,開(kāi)始并沒(méi)有人愿意和我跳。后來(lái),德里克邀請(qǐng)我跳了一曲。我們相互欣賞,我覺(jué)得他非常迷人。確實(shí)是的,現(xiàn)在也是。他是一個(gè)非常非常好的人,好到不可思議。他可愛(ài)又熱情,和善又風(fēng)趣,也很貼心,不知道怎么說(shuō)——我就是喜歡他。而且他也很喜歡我,在一開(kāi)始,這一點(diǎn)可能對(duì)我更重要!他非常擅長(zhǎng)跳舞,然后我們就一直跳啊跳啊。我甚至不知道這一切是如何發(fā)生的了。
薇薇安與德里克·威斯特伍德相識(shí)是在1961年末。她和母親一樣,都在舞池找到了另一半,也同樣受舞技、身份和世故吸引。德里克比薇薇安年長(zhǎng)兩歲,是南方人。他們一家居住在肯頓(Kenton)的貝爾韋代雷路(Belvedere way)。當(dāng)時(shí)的德里克正在西倫敦著名的胡佛工廠做學(xué)徒,但是他一直在努力實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想,卻是做一名航空公司飛行員,在20世紀(jì)———這個(gè)美國(guó)主掌的世紀(jì),在藍(lán)天中翱翔。他和薇薇安·斯懷爾有很多共同點(diǎn),尤其是對(duì)音樂(lè)和舞蹈的喜好。德里克喜歡穿著現(xiàn)代主義時(shí)尚的服飾,聽(tīng)摩登爵士四重奏。
在我們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候,德里克是一個(gè)工具匠學(xué)徒,但是他夢(mèng)想成為一名飛行員。為了賺到飛行培訓(xùn)的學(xué)費(fèi),他到處經(jīng)營(yíng)舞會(huì)。一般是在賓果游戲場(chǎng),偶爾也會(huì)去位于佛利斯特山(Forest Hill)的戈蘭林(Glenlyn)舞廳,或是位于哈羅的多米尼奧電影院這樣的地方做臨時(shí)演出。他和胡佛工廠的朋友鮑勃·德魯斯(Bob Druce)、巴里·福奈(Barry Funeigh)三人一起,在不同的舞臺(tái)表演滾石樂(lè)隊(duì)、羅奈特樂(lè)隊(duì),甚至還有誰(shuí)人樂(lè)隊(duì)的歌曲。
“我記得德里克真的很會(huì)穿衣服,他有一套馬海毛的西裝!鞭鞭卑驳牡艿芨甑腔貞浀溃八麜(huì)來(lái)我家接姐姐,兩個(gè)人看上去都美極了,如此般配。因而我很崇拜德里克,對(duì)薇薇安也一直很崇拜。那時(shí)他們經(jīng)營(yíng)流行樂(lè)組合,德里克在一個(gè)名叫‘商業(yè)娛樂(lè)’的機(jī)構(gòu)工作,經(jīng)營(yíng)舞廳。公司還負(fù)責(zé)過(guò)‘誰(shuí)人樂(lè)隊(duì)’,那時(shí)候他們還不叫這個(gè)名字,而是叫‘走彎路的人(The Detours)’,后來(lái)又改名叫‘高音數(shù)字’(The high numbers)。最后,有個(gè)聰明的家伙——我一直以為是薇薇安,不過(guò)卻是德里克的弟弟羅德尼(Rodney)——想到了‘誰(shuí)人’這個(gè)名字。不過(guò),樂(lè)隊(duì)當(dāng)時(shí)是由德里克·威斯特伍德和薇薇安·威斯特伍德一起經(jīng)營(yíng),賺了不少錢(qián)。他們經(jīng)常在靠近溫布利(Wembley)的北環(huán)路上的石橋公園演出,就是現(xiàn)在的地毯大地所在的地方。那個(gè)年代,所有人都對(duì)服裝感興趣,先是痞子時(shí)尚,接著是現(xiàn)代主義時(shí)尚。誰(shuí)人樂(lè)隊(duì)當(dāng)時(shí)由我們經(jīng)營(yíng),他們的本職工作是在舞廳表演,一晚上的演出費(fèi)用大概在30到40英鎊,但是德里克可以聘請(qǐng)他們到外面演出,價(jià)格在150英鎊左右,因?yàn)槟菚r(shí)候他們真的非常受歡迎。所以,德里克和薇薇安賺了不少錢(qián)!
還記得德里克對(duì)我非常不滿意,因?yàn)槲铱偸沁t到,因?yàn)橐路系胶芡。要注意的是,我進(jìn)任何地方都從不需要付錢(qián)——不過(guò)這并不是因?yàn)樗,而是因(yàn)槲掖虬绲妹罉O了。舉例來(lái)說(shuō),如果我跟他約好在昆斯伯里見(jiàn)面,我大概會(huì)在關(guān)門(mén)之前的15分鐘趕到,因?yàn)槲业孟却钆浜眯蓄^!而德里克就覺(jué)得在朋友面前顏面盡失,他的女朋友從來(lái)就沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)過(guò),因?yàn)樗谧鰱|西。
你還需要知道的是,德里克和后來(lái)出現(xiàn)的馬爾科姆一樣,都非常幽默。那時(shí)我非常喜歡和他一起去他曾經(jīng)唱過(guò)歌的酒吧,聽(tīng)他上臺(tái)表演那些倫敦腔老歌:“What a calamity/ three old ladies locked in a lavatory...” (歌詞大意:三個(gè)老婦人被鎖在了洗手間里,真是一場(chǎng)災(zāi)難)然后所有人就一起唱,我以前多喜歡做這些事情啊。接著,我們就很自然地決定要結(jié)婚。
1962年,一對(duì)情侶穩(wěn)定約會(huì)超過(guò)一年,興趣相投,有許多共同的朋友,一起度過(guò)許多愉快時(shí)光,并且對(duì)未來(lái)有共同期許,就像德里克和薇薇安一樣,這樣的情侶就會(huì)決定結(jié)婚。
事情就是這么發(fā)展的。剛到倫敦的時(shí)候,我才十幾歲,一直想要找工作,做事;然后到十八歲,我去讀了兩年師范學(xué)院,就在那時(shí)遇見(jiàn)了德里克。之前在藝術(shù)學(xué)校上學(xué),是因?yàn)槲蚁胱鏊囆g(shù)工作,也許想做一名藝術(shù)家。但后來(lái)我意識(shí)到,自己想要的不只是這些。接著,我遇到了蘇珊,真的,她是我最好的朋友,完美的朋友,長(zhǎng)得非常漂亮。你必須長(zhǎng)得非常突出才能吸引我的注意!我也不知道為什么,人總是被那些特別美麗的人所吸引,難道不是嗎?而且我覺(jué)得她性格也很好,就這樣,我們成了最好的朋友,她總能啟發(fā)我,讓我思考。我很愛(ài)她,為了她我可以做任何事情,我覺(jué)得她實(shí)在太棒了。這種感覺(jué)似曾相識(shí),以前我總能在書(shū)里讀到寄宿學(xué)校的女孩和朋友們的故事,她們所經(jīng)歷的事情,于是我就想要一個(gè)朋友,一個(gè)知心好友。作為一個(gè)年輕人,相對(duì)于異性,我對(duì)同性更感興趣,小孩子就是這樣的。不過(guò),我也一直都很喜歡男孩子。甚至覺(jué)得,如果我和一個(gè)女孩產(chǎn)生了更加深厚的情感,那也是沒(méi)有任何問(wèn)題的,我完全可以接受,直到我遇到德里克。我一直都很希望和德里克一起去看戲,因?yàn)橐郧皬臎](méi)看過(guò)。有一次他帶我去看喜劇《波音,波音》,我覺(jué)得非常無(wú)聊,心想著:“如果這就是所謂的戲劇的話,我寧愿再也不看了!”但接著蘇珊帶我去看了保羅·斯科菲爾德(Paul Scofield)演的《四季禮贊》(A Man for All Seasons), 后來(lái)又看了亞瑟·米勒(Arthur Miller)的《激情年代》(The Crucible), 我完全被迷住了,太棒了。所以,蘇珊總能讓我思考,給我靈感。她和我的成長(zhǎng)背景不同,對(duì)那些東西很感興趣,而且她有一個(gè)很要好的男朋友,也喜歡給我們講這些事情。蘇珊很聰明,是我結(jié)識(shí)的第一個(gè)知識(shí)分子類型的朋友。她的男朋友也相當(dāng)聰明,而且給我講的事情更多,例如垮掉的一代——艾倫·金斯堡(Allen Ginsberg )、勞倫斯·弗林蓋蒂(Lawrence Ferlinghetti )——在皇家阿爾伯特音樂(lè)廳(Royal Albert Hall )的詩(shī)歌誦讀等等,這一切都是我渴望了解的。但是在我自己的朋友圈中,所有人談?wù)摰木椭挥小斑@兩位是德里克和薇薇安,他們馬上就要結(jié)婚了”。但是我知道自己已經(jīng)在發(fā)生改變,其中有一部分是由于蘇珊。
總結(jié)一下,伊恩,我要說(shuō)的就是這么多,剩下的你可以自己領(lǐng)會(huì):我的選擇一直以來(lái)都是明智的,但那個(gè)決定很難,最終也沒(méi)有行得通。德里克和我相遇,是因?yàn)槲覀冇兄餐呐d趣,都想成為現(xiàn)代主義時(shí)尚或者痞子時(shí)尚人士,成為某個(gè)團(tuán)體的一員。我們的社交生活也非常不錯(cuò),雖然有些孩子氣,但是都是青少年時(shí)期應(yīng)該做的事。他是一個(gè)很好的人,我很尊重他。他最終如愿成了一名飛行員,我認(rèn)為這簡(jiǎn)直讓人難以置信,真的。但即便如此,對(duì)于和德里克的婚約,我還是十分猶豫。最后,我明白了自己想要的是走出這段關(guān)系,去尋求其他的事情。然而在那個(gè)年代,你的性生活是和婚姻完全相連的。因此,最終我選擇結(jié)束和他的關(guān)系。這在現(xiàn)在看來(lái)實(shí)在是顯而易見(jiàn)的,但在當(dāng)時(shí)卻因?yàn)槟赣H對(duì)性的態(tài)度而受到影響。在那個(gè)年代,女孩們?nèi)绻胧苋俗鹬兀枰袚?dān)許多壓力,例如貞潔,不可以懷孕,諸如此類。和德里克相識(shí)的時(shí)候,我還是一個(gè)處女,甚至在和他的戀愛(ài)關(guān)系達(dá)到某個(gè)階段之后,我還是希望能等到年齡再大一些,我想你知道我在說(shuō)什么。換作現(xiàn)在,你都可以和別人同居。那個(gè)時(shí)候,我可能很怕傷害德里克(大家都叫他德?tīng)枺鋵?shí)對(duì)女朋友蘇珊更感興趣,因?yàn)樗苡兄腔,我非常崇拜她。這么說(shuō)吧,如果非要讓我生活在荒島上,我會(huì)選擇和蘇珊一起去。
其實(shí)我并不愿意多說(shuō)這些,因?yàn)橛衅渌藸可嫫渲,而且無(wú)論別人如何認(rèn)為,我都很注重個(gè)人隱私,但有一些關(guān)于我對(duì)男孩和男人看法的事情,在此還是想說(shuō)明一下。直到那時(shí),到我和德里克結(jié)婚之前,我必須說(shuō)自己對(duì)女朋友的關(guān)注一直要超過(guò)所有正在交往的男朋友;叵脒^(guò)去,我一直想要的就是和女性的親密,一個(gè)靈魂伴侶。終于,我在師范學(xué)校遇到了蘇珊,全部感情世界都被她占據(jù)了。也許別人不能理解,但其實(shí)只有在那樣的關(guān)系中,我才感到自己的活力,感到有人理解我。師范學(xué)院畢業(yè)之后,蘇珊在加拿大找到了一份工作,我們的關(guān)系就此完結(jié)。我相信媽媽一定是知道的,如果那時(shí)她能建議我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)去冒險(xiǎn)——去加拿大教書(shū),或者做別的,我不知道——我可能迫不及待就飛奔過(guò)去了。我原本是可以那樣做的,那樣我就能不傷害任何人的感情。母親那時(shí)候如果能跟我多談?wù)劸秃昧,或者她可以跟我提議說(shuō):“你為什么不和蘇珊一起到加拿大找份工作呢?你可以先干上一年,然后再回來(lái)看看對(duì)德里克是什么感覺(jué)!比绻婺苓@樣就太完美了,大家都不需要如此痛苦。不過(guò)如果這樣的話,我就不會(huì)生下本了。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-