- 第3節(jié) 第三章
-
店鋪的前半部分靠近英王道,主要裝飾物是劇場(chǎng)式的壁紙、比利·弗里(Billy Fury,搖滾歌手)和號(hào)叫的上帝薩克(Screaming Lord Sutch,即60年代早期最“硬”的搖滾。盡管硬搖這種曲風(fēng)在當(dāng)時(shí)尚未于英倫三島出現(xiàn),但這只樂(lè)隊(duì)卻是只不折不扣的硬搖滾樂(lè)隊(duì))的照片,以及薇薇安定制的一個(gè)50年代郊區(qū)風(fēng)格的展示櫥柜,上面鋪著粉色的塔夫綢,展示著不一定會(huì)出售的百利(Brylcreem)發(fā)膠和耳環(huán)。店鋪整體的目標(biāo)就是營(yíng)造出一種復(fù)古氛圍與重建感覺(jué)的混搭,在服飾和裝飾上都是如此。薇薇安在英王道430號(hào)推出的第一款作品,是在從喜德·顧林精品店采購(gòu)來(lái)的痞子風(fēng)格的西裝上,加上定制的天鵝絨等裝飾物。“一開(kāi)始的問(wèn)題在于,如何改東西。我們最早的顧客是男性,他們有時(shí)候會(huì)為自己的女朋友購(gòu)買。例如定制的T恤,我會(huì)把T恤長(zhǎng)袖的袖邊剪掉,將其做成低胸V領(lǐng)上的裝飾。為了給瑟雷庭園安裝電話,我不得不賣掉了自己的勝家牌(Singer)縫紉機(jī)。但是很快我們就掙到了足夠的錢,又買了一臺(tái)小型工業(yè)縫紉機(jī)。”
正如薇薇安和馬爾科姆所宣稱的那樣,英王道430號(hào)既是一家商店,也是一間藝術(shù)建筑。部分原因在于,它吸引了一群狂熱的搖滾復(fù)興主義者——即新一波會(huì)觀看希金斯·史蒂文斯(Shakin’ Stevens,被譽(yù)為英國(guó)新貓王,以演唱老式的山區(qū)鄉(xiāng)村搖滾為主)演出的痞子男孩。但是,僅靠這種曇花一現(xiàn)的復(fù)興熱潮,店鋪不可能長(zhǎng)期存活,并且這也不是問(wèn)題的重點(diǎn)。馬尓科姆有一種近乎本能的天分,能將時(shí)尚、音樂(lè)和放蕩不羈的狂熱崇拜融合在一起,而這本身就是一種藝術(shù)形式。特雷弗·邁爾斯回憶說(shuō):“進(jìn)入這家店鋪,感覺(jué)就好像是進(jìn)入了50年代B級(jí)電影的拍攝現(xiàn)場(chǎng)!薄斑@個(gè)將音樂(lè)和藝術(shù)融而為一體的地方,”馬尓科姆聲稱,“就是時(shí)尚……創(chuàng)作服裝就像是要跳進(jìn)一幅油畫的音樂(lè)高潮,而英王道430號(hào)就成了我個(gè)人藝術(shù)工作室的延伸。”對(duì)于一個(gè)從未擁有過(guò)工作室、并也從未制作過(guò)服裝的男人來(lái)說(shuō),這種宣誓聽(tīng)起來(lái)略顯輕率。后來(lái)在描述這個(gè)地方對(duì)他自己和薇薇安的初始意義時(shí),馬尓科姆變得更加慎重:“我此前一直在期盼一個(gè)意想不到的輝煌時(shí)刻,而在英王道430號(hào),我找到了。在‘世界末日’這個(gè)黑漆漆的屋子里,我改變了自己的人生。在這家店鋪各種各樣不同的名稱——‘天堂車庫(kù)’‘盡情搖滾’或‘人生苦短’——之下,我創(chuàng)造了那些看起來(lái)像是廢棄物的服裝。通過(guò)摧毀舊事物,我創(chuàng)造出新的東西。這并非將時(shí)尚當(dāng)成商品,而是將它作為一種理念!
“當(dāng)然,他所說(shuō)的一切都是真的,”薇薇安說(shuō),“只不過(guò)所有的東西都不是他自己做的。馬爾科姆會(huì)變得異常興奮,周五晚上他會(huì)在店里待到深夜,沉迷于店鋪的裝飾中,而且他確實(shí)十分擅長(zhǎng)這一點(diǎn)。記得曾經(jīng)有一次,他拿來(lái)一把梯子,然后將所有的T恤都疊好放上去。那些T恤都配有鏈子和閃閃發(fā)亮的字母,寫著Elvis、Eddie、Gene Vincent and The Blue Caps等字樣,裝飾著小卷袖和各種鉚釘。那副場(chǎng)景看起來(lái)簡(jiǎn)直令人難以置信,所有的T恤層層疊疊堆放在梯子上。他有時(shí)會(huì)執(zhí)意要將整個(gè)店鋪裝飾一遍,當(dāng)時(shí)有很多顧客都是痞子男孩,周六的開(kāi)門時(shí)間應(yīng)該是上午10點(diǎn),但裝飾工作導(dǎo)致一直到12點(diǎn)半店鋪還沒(méi)開(kāi)門,許多痞子男孩就站在門外說(shuō)‘行行好啦,馬爾科姆,就放我們進(jìn)去吧’。有時(shí)甚至?xí)腥迨,他們一邊抽著煙,喝著啤酒,一邊等著開(kāi)門。但是除非各種設(shè)計(jì)都準(zhǔn)備就緒,不然馬爾科姆根本不會(huì)讓他們進(jìn)門。在他裝飾店鋪的時(shí)候,我則徹夜不眠地制作可以在店鋪里銷售的物品——給皮革綴上骨飾或是染色等等。自那之后,我一直被認(rèn)為是婦女解放運(yùn)動(dòng)的恥辱,因?yàn)樗械臇|西都是我做的,而不是他,但我卻任由他居功。但是在事業(yè)開(kāi)始時(shí),的確需要兩個(gè)人的付出,當(dāng)時(shí)馬爾科姆和我的付出是均等的!
英王道“祖母的旅行”精品店的美國(guó)店主吉恩·克萊爾,立刻對(duì)這家店產(chǎn)生了濃厚的興趣!拔冶仨毜谜f(shuō),那個(gè)時(shí)候的英王道430號(hào),”吉恩·克萊爾回憶說(shuō),“基本沒(méi)有任何的基礎(chǔ)設(shè)施,甚至連廁所都沒(méi)有。所以我第一次看到薇薇安的時(shí)候,她正要去酒館對(duì)面的公共洗手間。我們的精品店有個(gè)超大的櫥窗,而她又是個(gè)美人,你懂的。我?guī)缀跏且凰查g就愛(ài)上了她,不僅僅是因?yàn)樗┲姆绞剑因?yàn)樗闹w語(yǔ)言,以及她表現(xiàn)出來(lái)的那種權(quán)威性,而且她走路的姿態(tài)滿懷自信,幾乎讓人感覺(jué)到傲慢。我非常渴望認(rèn)識(shí)她,但是又覺(jué)得這是不可能實(shí)現(xiàn)的事情,因?yàn)樗赡軙?huì)把我當(dāng)成是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,因?yàn)椤婺傅穆眯小敲嫦蛸Y產(chǎn)階級(jí)的品牌,我們迎合的是流行巨星的品位!
“音樂(lè)開(kāi)啟了我們之間的這段關(guān)系。那時(shí),薇薇安對(duì)街頭布魯斯重唱音樂(lè)特別感興趣。這種類型的音樂(lè)被認(rèn)為是其所處時(shí)代的朋克音樂(lè),因?yàn)樗鼇?lái)自街頭。我們談到了音樂(lè),后來(lái)就成了朋友。而在那段日子里,我的生活過(guò)得十分清爽健康。精品店的生意做得不錯(cuò),我住在紹菲爾德街13號(hào),克莉絲汀·基勒(Christine Keeler,英國(guó)模特,以與普羅富莫的緋聞而聞名)的居所,房子是從她手上租賃的。我們有一臺(tái)超大的電視,記得當(dāng)時(shí)薇薇安沒(méi)有電視,所以認(rèn)識(shí)她之后沒(méi)多久,我就邀請(qǐng)她和馬爾科姆到我家做客。我們決定好好地檢查一下房子的地板,看看克莉絲汀·基勒有沒(méi)有在地板下藏東西——你猜怎么著?她確實(shí)藏了。她在地板下藏著的所有那些機(jī)密的文件,都被我和薇薇安發(fā)現(xiàn)了!
“我們倆都嚇壞了,擔(dān)心自己會(huì)因此而被起訴——盡管當(dāng)時(shí)普羅富莫的丑聞已經(jīng)過(guò)去多年——所以我們從來(lái)都沒(méi)敢閱讀過(guò)。最后,基勒回來(lái)取走了所有文件。但是也正是因?yàn)檫@段經(jīng)歷,我和薇薇安建立起了一種特別的關(guān)系。我對(duì)薇薇安的著迷也日漸加深,因?yàn)樗砩嫌蟹N特別的氣質(zhì)。只要她出現(xiàn)在英王道,所有的人都要靠邊站。而且她真的與英王道上其他的人顯得格格不入。這個(gè)時(shí)期的薇薇安尚未成為朋克,但是早在朋克文化出現(xiàn)之前,她身上就已經(jīng)有了朋克的形象和態(tài)度。而這種態(tài)度就是薇薇安本人,她喜歡引發(fā)爭(zhēng)議,樂(lè)于挑戰(zhàn)他人。”
沒(méi)過(guò)多久,她就吸引了媒體的關(guān)注,同時(shí)被吸引的還有在“祖母的旅行”工作的其他員工!秱惗仄鞄猛韴(bào)》(London Evening Standard)發(fā)表了一篇文章,《滾石雜志》也提到了這里,《國(guó)際俱樂(lè)部》(Club International)發(fā)表了一張薇薇安同朋友兼崇拜者路易斯·多科特(Louise Doktor)拍的照片。緊隨其后的是,薇薇安得到任命,為1973年的電影《絕無(wú)可能》(That’ll be the Day)的演員林戈·斯塔爾和大衛(wèi)·埃塞克斯設(shè)計(jì)戲服。這簡(jiǎn)直是個(gè)超級(jí)鼓舞人心的開(kāi)始,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的薇薇安要依靠著設(shè)計(jì)的銷售才能回籠資金,而且完全沒(méi)有存貨,整個(gè)公寓也只有一臺(tái)縫紉機(jī)。不過(guò)馬爾科姆的炒作和“密探式”的宣傳噱頭也起到了極大的推動(dòng)作用。有時(shí),薇薇安會(huì)聽(tīng)取勸說(shuō),出門去痞子男孩經(jīng)常光顧的俱樂(lè)部,發(fā)放印著“痞子時(shí)尚永不過(guò)時(shí)!搖滾時(shí)代就是我們的事業(yè)”的傳單;或是去溫布利感受演唱會(huì)的喧囂。從1971年末到1972年,薇薇安和馬爾科姆體驗(yàn)了搖滾樂(lè)復(fù)興的最新浪潮,但是(正如薇薇安所描述的那樣),這些浪潮并沒(méi)有讓他們沖昏頭腦。年輕一代希望有更具顛覆性的東西,以匹配他們所欣賞的搖滾樂(lè)和時(shí)尚服飾,薇薇安和馬爾科姆于是就為他們提供了T恤和短褲。在當(dāng)時(shí),可能并沒(méi)有人認(rèn)為這些服飾具備顛覆性,但事實(shí)上它們就是解構(gòu)搖滾文化最早期的嘗試。
前房東湯米·羅伯茨時(shí)不時(shí)就會(huì)來(lái)探訪,并且?guī)椭鷮⒆饧s重新簽入薇薇安和馬爾科姆名下。他幾乎是瞬間就對(duì)薇薇安產(chǎn)生了深刻的印象!疤乩赘ァみ~爾斯破產(chǎn)了,所以我讓馬爾科姆和薇薇安接手。一開(kāi)始我還很擔(dān)憂,因?yàn)檗鞭卑膊](méi)有科班的設(shè)計(jì)背景,雖然馬爾科姆上過(guò)藝術(shù)學(xué)校,但是我一般是跟薇薇安進(jìn)行交流……她是個(gè)有趣的人,記得有的時(shí)候店里還有個(gè)嬰兒……有的時(shí)候她過(guò)得有些艱難,但是她的確非常的聰明。我記得一開(kāi)始火爆起來(lái)的是痞子男孩服飾——引得痞子男孩顧客整車整車地來(lái)店里購(gòu)物!當(dāng)時(shí)沒(méi)有人能肯定這種風(fēng)格是否會(huì)成功,但是他們的確做到了。”
“盡情搖滾”這個(gè)名字并沒(méi)有存活很長(zhǎng)時(shí)間。諷刺的是,它是因?yàn)榻】岛桶踩珕?wèn)題被關(guān)閉的。瓦楞板開(kāi)始變得支離破碎,最終不得不完全拆除,伴隨而去的還有印刷在上面的粉色字體。與此同時(shí),在1972年的夏天,薇薇安和馬爾科姆意識(shí)到,痞子男孩風(fēng)格在創(chuàng)意上或商業(yè)上都不具備持續(xù)的潛力,于是便產(chǎn)生了顛覆的欲望。“馬爾科姆當(dāng)時(shí)對(duì)痞子風(fēng)格已經(jīng)有些厭倦,我們開(kāi)始對(duì)搖滾樂(lè)隊(duì)更感興趣?死锼埂へ惗。–hris Bedding)就曾是我們的顧客,還有來(lái)自克拉珀姆的搖滾樂(lè)手紅色伯爵(Red Baron)——他們都是你可能會(huì)在切爾西大橋上看到的人,都穿著無(wú)袖的皮革服裝,那是騎行者的典型裝束!
店鋪被再次更名為“人生苦短”(Too Fast to Live Too Young to Die),簡(jiǎn)稱TFTLTYTD,目的是為了紀(jì)念詹姆斯·迪恩(James Dean,美國(guó)一英年早逝的著名男演員)。盡管仍然繼續(xù)售賣小山羊軟底男鞋,以及薇薇安重新設(shè)計(jì)的套裝,但她創(chuàng)新性的設(shè)計(jì)也終于找到了一席之地——并且贏得了一群死忠的顧客。經(jīng)歷過(guò)這個(gè)時(shí)代的店員格倫·馬特洛克(Glen Matlock)回憶稱,自己被雇用(每天薪水為3.50英鎊)后感到十分茫然,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己既要銷售痞子風(fēng)格的時(shí)裝,又要負(fù)責(zé)各類奇怪的定制T恤。店面流水主要依靠鞋子的銷售,這讓薇薇安學(xué)到了重要一課:“在周六的早上,如果店鋪很晚才開(kāi)門,門口就會(huì)排起長(zhǎng)隊(duì),都是等著購(gòu)買前一晚才從考克斯運(yùn)到的小山羊軟底皮鞋。下午過(guò)半的時(shí)候,所有鞋子就已被搶購(gòu)一空。”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
請(qǐng)自覺(jué)遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。評(píng)價(jià):表情:用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: