- 第1節(jié) 致那些為房東打工的日子
-
和一個(gè)朋友說，我北漂歷程的第一個(gè)夢(mèng)想，就是一個(gè)人住，這個(gè)夢(mèng)想在來北京的第四年，終于實(shí)現(xiàn)了。
盡管，這讓我成為一個(gè)租房的房奴，比那些有房產(chǎn)證的房奴再卑微個(gè)一百條街。
但這是我的夢(mèng)想啊，跪著也得把它拿到手。
我從不羨慕那些熱熱鬧鬧的女生合租的故事，大概是關(guān)于合租，從沒有什么快樂可言。
1
先來說說來北京的第一個(gè)房子。
距離正式抵達(dá)北京的前一周，在豆瓣的某小組發(fā)了求租的帖子，非常幸運(yùn)，有個(gè)網(wǎng)友手上房子轉(zhuǎn)租，距離公主墳地鐵步行12分鐘的距離。看了照片覺得不錯(cuò)，就讓他幫忙預(yù)留。
在北京的多年后，依然感覺那時(shí)豆瓣網(wǎng)友的彼此信任真的非�？少F。
抵達(dá)北京的當(dāng)天，拎了兩個(gè)大包、兩個(gè)大行李箱，從趙公口的長(zhǎng)途車站下車，沒錢打車，去坐公交車，上車前很忐忑不安，擔(dān)心行李太多會(huì)遭到別人的嫌棄。然而剛好是首發(fā)站，售票員阿姨非常熱情，和司機(jī)說多等一會(huì)兒，把行李放到最后一排去，別擋住前面的門。
到了地方，先去朋友那里落腳，有幾個(gè)大學(xué)同學(xué)提前安頓了下來。他們住在一個(gè)被格成無數(shù)隔斷的戶型，三個(gè)男生住一個(gè)不到6平方米的隔斷間，只有門，沒窗戶，墻壁也不隔音，旁邊鄰居打嗝都聽得清清楚楚。里面是兩個(gè)上下鋪和一個(gè)木板搭出來的電腦桌，擺著一臺(tái)破電腦，地上擺滿了生活的瑣碎雜物，塞上我們的行李之后，已經(jīng)滿得進(jìn)不去人了。
晚上去網(wǎng)友那里看了房子，還不錯(cuò)，立即確定租住，他第二天可以搬出。
第二天一早，我就找了個(gè)面包車，搬入新居。臨走前，這位靠譜網(wǎng)友還幫忙把房間打掃得干干凈凈。房子在一個(gè)很舊的小區(qū)，一個(gè)二層的小樓，漆黑的樓道，有太多散發(fā)著陳年霉味的雜物。房間是個(gè)三居室，另外兩間住了一個(gè)記者和一個(gè)媒體男。還算寬敞，除了一張床和寫字桌，前任房客還給留下了一個(gè)簡(jiǎn)易的衣柜和椅子，讓當(dāng)時(shí)貧瘠的我又可以省下一些錢。
收拾妥當(dāng)之后，我去樓下的市場(chǎng)買了些極簡(jiǎn)單的日用品，花費(fèi)最多的，是一個(gè)炒鍋。
大概在下午三點(diǎn)，吃了新居的第一頓飯，菠菜炒雞蛋，小米粥。那時(shí)候信心滿滿熱淚盈眶，以為幸福的生活就可以這樣繼續(xù)下去了。
那時(shí)候，每天要擠一號(hào)線去東三環(huán)上班。第一天上班，我非常奢侈地買了個(gè)雞蛋灌餅做早餐，拎著去地鐵站，等了五趟都沒擠上去。最后上去了，我的胳膊僵硬地固定一個(gè)姿勢(shì)維持很久動(dòng)不了，身邊的人都是苦大仇深的表情，不少人把書和報(bào)紙舉在頭頂看。
我覺得這個(gè)城市雖然辛苦，但依然保持活力。
到了國(guó)貿(mào)換乘，那條長(zhǎng)長(zhǎng)的擁擠的路，是我有生之年見過的最擁擠的陣仗。人們麻木僵直地緩慢挪動(dòng)著腳步，沒有人說話，那么擁擠卻那么沉默，像是一大波蠕動(dòng)的僵尸。
晚上回去，住在隔壁的媒體男說，早晨洗漱聲音能不能小一點(diǎn)，他睡眠淺，我走得早總是吵到他。
因?yàn)橄词珠g就在他隔壁，老房子隔音差，后來我索性早晨都去廚房洗漱，還小心翼翼地關(guān)上門。
一個(gè)星期后，他又來了，說我每天早晨都吵得他沒辦法睡覺。后來我索性端了盆子，洗漱都在自己的房間里。一個(gè)星期后，他依舊不滿意。
我那時(shí)的生活模式是每天7點(diǎn)去等擁擠的地鐵，一整天在公司里也聽不懂老板的工作和同事的對(duì)話，下了班回家還有加班的稿子要改，對(duì)一個(gè)實(shí)習(xí)生來說壓力大得都沒空流眼淚，晚上下班還要聽鄰居沒完沒了的抱怨。
后來他的抱怨就升級(jí)成了我們的爭(zhēng)吵，在他啰唆完之后，我的憤怒沒辦法忍耐和藏匿，我一拍桌子大吼道，你要我怎么辦，到底我能怎么辦？
老房子很舊，刮風(fēng)下雨的時(shí)候屋子里就簌簌掉墻皮，早晨一睜眼滿地白色的石灰碎片。時(shí)不時(shí)門外的走廊還有老鼠跑來跑去。屋頂上面還有個(gè)通風(fēng)的管道，有一次還有一只小貓卡在里面，喵喵叫了好幾天嚇得我睡不著。后來沒動(dòng)靜了，不知道是走了，還是餓死了。
最讓我沒辦法忍受的，是從地鐵站走回家的那段路，到了晚上樹上滿滿的烏鴉。緊張的心跳出來，再自己塞回去。
后來我忍無可忍，終于決定搬走了。提前在公司附近找了個(gè)房子，是原租戶轉(zhuǎn)租的二房東出租的房，看完決定要租，提出付定金，對(duì)方堅(jiān)持不收定金，到時(shí)候直接搬過來就好。
到了搬家那天，一切都收拾妥當(dāng)，這個(gè)房子接手的人都搬進(jìn)來了，我們也馬上要走，那個(gè)二房東打來電話說房子不租了。
一瞬間，我就陷入了即將淪落街頭的境地。更加雪上加霜的是，老板忽然讓我周末交個(gè)稿子，客戶有個(gè)急活要做。那時(shí)候我家網(wǎng)線都給裝進(jìn)箱子里了。
于是又連上網(wǎng)，寫完了稿子，在網(wǎng)上繼續(xù)找房子，打電話就問能不能立即入住，多數(shù)的回復(fù)是，不行。
后來終于有一個(gè)小次臥，原房客已搬走，迅速出發(fā)去看房子，是個(gè)兩居室，主臥住了對(duì)情侶，覺得還不錯(cuò)�？赐攴孔映鰜碇�，天都要黑了。
2
迅速地搬入新居，收拾好床鋪之后已經(jīng)快要10點(diǎn)了。新的合租伙伴做了蠻豐盛的一頓晚餐，說一定要招待我們吃頓飯，那是在北京很少感覺到的溫暖。
合租伙伴是自由職業(yè)，每天都待在家里，時(shí)不時(shí)有朋友過來吃飯，養(yǎng)了一只泰迪，他們顧不上照顧的時(shí)候，我就替他們出去遛遛狗，當(dāng)然，大多數(shù)時(shí)候，我比他們還要忙。
小臥室特別小，甚至沒有辦公桌，我每天晚上回家都盤腿坐在床上，把筆記本擺在窗臺(tái)上加班。后來天就冷了，我就裹著被子坐在那兒，鄰居常常笑我說，路過門口看見我像個(gè)待在窗邊的大粽子。
因?yàn)樽〉脤?shí)在擁擠，而且陽臺(tái)在主臥，我晾曬衣服極不方便，經(jīng)常因?yàn)樗麄儧]有起床，早晨上班找不到衣服穿。
房子的租期只剩四個(gè)月，結(jié)束之后我又踏上了新的求租之路。
3
第三個(gè)房子，是個(gè)兩居室的次臥，還是很舊的塔樓。沒有廚房，所謂的廚房就是在陽臺(tái)上的一個(gè)燃?xì)庠�，水龍頭在客廳，很奇怪的擺設(shè)方式。
主臥住了三個(gè)女生，其中的一個(gè)是二房東，她整租下來之后，把自己的主臥分租給了另外兩個(gè)姑娘。
我用了很長(zhǎng)時(shí)間，都想不透和兩個(gè)陌生人住在一個(gè)房間是什么樣的感覺。
二房東的男朋友周末回來和她一起做飯吃，他永遠(yuǎn)都搞不清楚櫥柜里的碗盤歸屬，每次都用我唯一的湯碗做飯，吃完之后丟在水池里忘記洗。我有和他提起此事無數(shù)次，然而他依舊沒有長(zhǎng)記性的意思。
A姑娘，經(jīng)常分不清冰箱里的食物歸屬，無數(shù)次拿走我在冰箱里的雞蛋，導(dǎo)致我晚飯沒有著落。那時(shí)候我大部分的晚飯都是蔬菜炒雞蛋，她吃光了我最后的雞蛋，我就只能吃一盤菜了。
后來有個(gè)姑娘退租，又新來了一個(gè)B姑娘，大概是有潔癖和各種強(qiáng)迫癥。她每天早上不到6點(diǎn)起床在鍋里煮豆子，然后洗鍋洗碗，直到8點(diǎn)上班。傍晚6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班，洗飯盒、煮豆子、做飯、洗鍋、洗衣服一直到半夜12點(diǎn)。此期間水龍頭是一直開著的。
我坐在房間里，只要是醒著的時(shí)候就聽到客廳里嘩嘩的流水聲。
嘩嘩，嘩嘩，嘩嘩。連做夢(mèng)的時(shí)候都是這個(gè)聲音。
那段時(shí)間大概是因?yàn)樵胍�，我的脾氣變得異常暴躁，晚上在房間加班的時(shí)候，我每次都會(huì)和她起爭(zhēng)執(zhí)，接同事電話也會(huì)發(fā)脾氣。幾乎變成了一個(gè)在夾縫里生存的怨婦。
后來我狠了狠心，又要搬家，因?yàn)閷?shí)在不想自己變成那樣一個(gè)對(duì)生活充滿怨氣心胸和房間一樣狹隘的人。
4
這一次算是好運(yùn)氣，在找房的途中，恰巧遇到了房東。當(dāng)時(shí)房東老太太在和別人聊天，說起租房子的事情，我就過去搭訕，看了房子，決定整租下來再分租出去，還省下了中介費(fèi)。
這一次，我住了寬敞的主臥，次臥租給了豆瓣認(rèn)識(shí)的一對(duì)小夫妻。倆人都是宅男宅女，平時(shí)安安靜靜地在屋子里打游戲。
唯一的困擾是他們倆有非常嚴(yán)重的安全感缺失，睡覺之前一定要把大門鎖從里面反鎖起來，那陣子我工作特別忙，經(jīng)常加班到半夜，回來之后就打不開門，只得打電話把他們吵起來給我開門。
后來已經(jīng)演化成我的請(qǐng)求短信。我要加班的話，在大概10點(diǎn)之前得給人家兩口子發(fā)短信，說我要加班，不要鎖門。
再后來，又一年冬天來了。我的苦難來了。
這個(gè)房間以前房東不住，當(dāng)作客廳用，把陽臺(tái)和臥室打通了。供暖之前，我冷得每天回家要穿羽絨服。供暖之后，暖氣還是不熱，深冬來了，我不僅要穿羽絨服，還得用被子把自己裹起來，睡覺前開著電熱毯，蓋兩層厚被子。那時(shí)候，我工作也很忙，晚上裹著被子打字，手一直凍得冰涼。早晨起來煮粥喝，盛出來去洗個(gè)臉的工夫就全冷了。
房東后來還問我，房間溫度是不是不夠18℃？
我說是，都快零下了。
他說，那你湊合住吧，我們以前住的時(shí)候也不熱。
春天來了，一年的租期滿了，然后該分手的也分手了，我又搬家了。
5
又租了一個(gè)很小但五臟俱全的小次臥，墻上有一個(gè)特別大特別實(shí)用的儲(chǔ)物柜解決了雜物無處擺放的困擾。
房間里的一切都很合理，合租的是一對(duì)中年夫妻，脾氣好且善良，幾乎一切都不用我來操心，家電維修、水電繳費(fèi)都是他們來做。
那時(shí)候，我的生活漸漸好起來，把自己的小屋子打理得井井有條，桌子很大很長(zhǎng)，一部分辦公，一部分?jǐn)[著烤箱和電壓力鍋，空閑的時(shí)間當(dāng)作廚房之用。
小區(qū)附近有一個(gè)特別大的菜市場(chǎng)，每個(gè)周末我固定去采購，買新鮮的蔬菜、蘋果，還有一個(gè)攤位的好吃的烙餅。
后來，夫妻倆告訴我，房子不租了，他們買了房子要搬走了。
6
這一次，換了新一些的小區(qū)，三居室，另外的房間住的都是女生。她們吃了飯不洗碗，全都堆在廚房里，我有嚴(yán)重的洗碗強(qiáng)迫癥，見不得不干凈的廚房，于是也很少做飯，只是簡(jiǎn)單地用壓力鍋在自己房間里煮點(diǎn)東西吃。
每天晚上，她們?cè)诳蛷d里看娛樂節(jié)目，哈哈哈哈笑個(gè)不停，我在房間里加班干活，只得戴上耳機(jī)，或者我會(huì)去咖啡店。
冰箱里的東西，她們放進(jìn)去就從不拿出來，零食放到過期，水果放到發(fā)霉長(zhǎng)毛，到最后我?guī)缀跻膊辉趺从帽淞恕?
有個(gè)姑娘經(jīng)常帶幾個(gè)gay密來家里聊天，敞著門說話，大笑，一邊還在忙工作的我不停地被打擾。
小區(qū)還算比較完善，附近有營(yíng)業(yè)到凌晨的咖啡店，有24小時(shí)的便利店，有小菜市場(chǎng)，有早點(diǎn)攤，那家早點(diǎn)攤我有幾次通宵加班天亮回家的時(shí)候買小籠包吃。
有幾個(gè)約過會(huì)的男人把車停在那里接過我，然后又送我回來，有的人再也沒出現(xiàn)過。
和幾個(gè)閨蜜一起喝醉了，和我回家過夜，徹夜聊天，醒來我煮疙瘩湯一起喝，有的人也就此道別。
7
距離那房子到期前兩個(gè)星期，接到消息，公司要安排我到外地去駐場(chǎng)半年。我慌里慌張地打包行李。十個(gè)大號(hào)的紙箱子，我在北京的一切過去和現(xiàn)在。
臨時(shí)送到朋友家里，他把陽臺(tái)的空處借給我。我?guī)е鴥蓚�(gè)箱子，在酒店住了一晚，第二天的飛機(jī)飛往南方。
一個(gè)星期后，業(yè)務(wù)沒有什么進(jìn)展，公司又叫我回來。
那段時(shí)間，我焦慮得徹夜難眠。那些說有事來找我的朋友統(tǒng)統(tǒng)不見了，伸出援手的不過三兩個(gè)平日里疏于聯(lián)絡(luò)的人。
第一次知道好朋友的意義。
我無助且迷茫地在酒店里待了兩天，約中介看房子，從早到晚，不吃也不喝，一處一處地看下去。
后來，終于找到一個(gè)位置還算滿意的一居室，我的合租生活，徹底結(jié)束了。
一個(gè)人的家，收拾了好幾天才算妥當(dāng)，淘寶買了很多大件，快遞員一趟一趟地送。回家的時(shí)候，異常安靜。
終于浴室門在我打開的時(shí)候沒有陌生人帶著潮濕的沐浴露味，陽臺(tái)的晾衣繩上沒有出現(xiàn)別人的內(nèi)衣和床單，垃圾桶里沒有別人扔的外賣盒子，洗碗池里沒有別人丟下的沾滿油漬的鍋。
我買新的碗筷和窗簾，用新的鍋和圍裙，一切都屬于一個(gè)人的，這才算是家的樣子吧。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)