- 第2節(jié) 你的一生能有多少個(gè)周末?
-
人們總說時(shí)間可以改變一切,
但事實(shí)上真正可以改變一切的是你自己。
-
安迪·沃霍爾
“你的一生能有多少個(gè)周末?”
這是日本作家江國(guó)香織一本書的題目。最近,這句話總在我的腦海中回蕩。有一天,正當(dāng)我拖著疲憊的身軀下班回家時(shí),接到了未婚好友的電話。原來他們又要約在周五去林蔭大道的酒吧街聚會(huì)了。在這個(gè)時(shí)候,我才體會(huì)到“黃金周五”離我有多遠(yuǎn)。我也想給自己放個(gè)假,和朋友聚聚會(huì),在跑步機(jī)上跑跑步,或者窩在家里舒舒服服地看看書,但是對(duì)于一個(gè)已婚女人來說,周末要做的事情太多了,時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
比如這個(gè)星期五,我要準(zhǔn)備老公明天參加朋友結(jié)婚儀式的西裝,把襯衫燙得平平整整。我要把一個(gè)星期的臟衣服扔進(jìn)洗衣機(jī),再烘干,再全部折疊整齊分類放好。
好不容易做完這些,時(shí)間已經(jīng)到了深夜12點(diǎn)。
對(duì)于女性而言,婚前與婚后最大的差別就在于周末了。結(jié)婚之前,周末對(duì)于我來說就是休息和玩耍的時(shí)間。除了一年的獨(dú)居時(shí)間之外,我整整三十年都是和父母住在一起,所以幾乎不用干任何家務(wù)活。我吃著媽媽做好的飯去上學(xué)、去上班,就這樣還經(jīng)常叫苦叫累。而今天,我要面對(duì)的是好幾個(gè)小時(shí)也做不完的家務(wù)活,真是令人感慨萬千。
活著活著,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)肩膀上的擔(dān)子越來越重了。尤其是像我這樣有工作的家庭主婦,更是必須同時(shí)扮演好多重角色。我多希望自己像荷蘭足球選手菲利普·科庫(kù)(Phillip Cocu)一樣,可以自由游走于各種角色之間,勝任除守門員之外的所有場(chǎng)上位置,出色地完成教練分配的任務(wù)。
我們每個(gè)人都有多重角色需要扮演。以我自己為例,在父母面前我必須扮演孝順的女兒,在妹妹面前我必須扮演可靠的姐姐,在老公面前我必須扮演體貼的妻子,在公公婆婆那里我必須扮演懂事的媳婦。這還沒完,走出家門之后我還必須是對(duì)員工負(fù)責(zé)的老板,對(duì)公司前景負(fù)責(zé)的領(lǐng)導(dǎo),對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)的老師,對(duì)課堂質(zhì)量負(fù)責(zé)的講師。到了晚上,我是作家。到了美術(shù)館,我是解說員,到了報(bào)社,我是負(fù)責(zé)藝術(shù)單元的連載作者。除此之外,我還是知名博客的博主、藝術(shù)傳播者等等。
所有這些就是我作為家庭主婦之外還必須扮演的角色。當(dāng)然這并沒有什么特別,這世界上大多數(shù)人都和我一樣,扮演著多重角色。在婚后,我對(duì)多重角色的身份有了更深刻的體會(huì)。因?yàn)榛橐鍪谷藫碛辛烁嗟纳矸菖c職責(zé),要想繼續(xù)保持輕松瀟灑的單身狀態(tài),幾乎是不可能的事情。為了扮演好每一個(gè)不同的角色,我們必須具備隨時(shí)轉(zhuǎn)化身份、切換任務(wù)的能力。不斷地轉(zhuǎn)換與專注,并根據(jù)不同的環(huán)境來發(fā)揮自己的作用,只有這樣才能成為一個(gè)好的多角色演員。
在美術(shù)史上,縱然有許多不幸的藝術(shù)家,也不乏在世期間便享有聲望與財(cái)富的幸運(yùn)兒。我們仔細(xì)觀察便會(huì)發(fā)現(xiàn),后者就是那些可以扮演好多重角色的人。也就是說,他們?cè)诔L畫之外的領(lǐng)域也同時(shí)表現(xiàn)出色。
其中最具代表性的人物莫過于畢加索(Pablo Picasso)了。畢加索之所以聞名于世,不僅僅是因?yàn)樗睦L畫才能,還因?yàn)樗梢择{馭現(xiàn)代美術(shù)的各種形式題材。他被認(rèn)為是20世紀(jì)最偉大的畫家、立體主義代表人物,但事實(shí)上他在不同的時(shí)期還曾經(jīng)嘗試過古典主義、現(xiàn)實(shí)主義、抽象主義等許多風(fēng)格。不僅如此,他的藝術(shù)不局限于繪畫,還包括陶藝、雕塑等許多其他形式。
西班牙的另一位畫家達(dá)利(Salvador Dali)也同樣如此。他除了繪畫之外,還進(jìn)行攝影創(chuàng)作,在37歲那年,他還寫下了充滿魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的精彩自傳。他不是專業(yè)演員,卻拍過巧克力廣告。他不是設(shè)計(jì)師,卻留下了許多設(shè)計(jì)杰作。我們所熟知的真知味棒棒糖的標(biāo)識(shí)正是由他設(shè)計(jì)。
提到多重角色,還有一個(gè)人不得不說,那就是安迪·沃霍爾(Andy Warhol,1928—1987)。他在世期間的聲望無人能及,可謂是多角色演員中的佼佼者。他一開始活躍于商業(yè)設(shè)計(jì)領(lǐng)域,后來又成了眾所周知的波普藝術(shù)大師。他的藝術(shù)同樣不局限于繪畫,還包括電影、音樂、文學(xué)等等。
安迪·沃霍爾的作品中有一幅非常著名的香蕉畫。這幅畫實(shí)際上是他為1967年擔(dān)任監(jiān)制的搖滾樂隊(duì)地下絲絨(The Velvet Underground)發(fā)行的專輯《地下絲絨與尼克》(The Velvet Underground & Nico)而創(chuàng)作的封面。這張被稱為“香蕉專輯”的唱片在當(dāng)時(shí)并未獲得成功,后來卻成了搖滾音樂史上的里程碑。而安迪·沃霍爾免費(fèi)設(shè)計(jì)的這個(gè)唱片封面,如今已經(jīng)成了全世界收藏家眼中的搶手貨。
在一次安迪·沃霍爾的個(gè)展上,我看到了他創(chuàng)作的一系列皮鞋插畫。當(dāng)時(shí)我就不禁感嘆,這個(gè)人絕對(duì)是世界上最懂得扮演多角色的演員。
這幾幅皮鞋作品與他的其他作品有很大不同。畫面上充滿復(fù)古味道的線條與繽紛的色彩給人一種走進(jìn)糖果店的愉悅心情。如果不提及作者的名字,恐怕很多人都認(rèn)不出它是誰的作品。對(duì)于安迪·沃霍爾來說,作為一個(gè)出色的多面手,創(chuàng)作諸如此類的不同風(fēng)格作品可謂是得心應(yīng)手。
沃霍爾是一個(gè)很有自信的藝術(shù)家,但他從未停止過自我反省。他時(shí)而對(duì)自己的作品驕傲無比,時(shí)而又感到無地自容。雖然他享受萬眾矚目的榮耀,卻始終與媒體保持一定的距離。從個(gè)人形象上來說,他也是極為多變的。
有的人認(rèn)為安迪·沃霍爾太過于商業(yè)化。對(duì)此,安迪·沃霍爾的回答是“藝術(shù)家為什么非要貧窮?”“每個(gè)人一生中都有15分鐘成名的機(jī)會(huì)”。他在工作室雇傭大批助手進(jìn)行絲網(wǎng)版畫印制的行為,曾經(jīng)引起廣泛爭(zhēng)議。但當(dāng)我真正走進(jìn)他的展覽,看到他所創(chuàng)作的風(fēng)格如此多樣化的繪畫作品時(shí),才明白他的成功并非依靠復(fù)制手法那么簡(jiǎn)單。他是一位比任何人都勤奮的藝術(shù)家。雖然他不斷創(chuàng)作諸如可口可樂、罐頭等流行商品的復(fù)制版畫,但他從來就沒有放棄過對(duì)自己手繪功夫的訓(xùn)練。他所創(chuàng)作的插畫作品,數(shù)量之巨大簡(jiǎn)直讓人驚嘆。
我想,如果安迪·沃霍爾不做藝術(shù)家而做皮鞋設(shè)計(jì)師,也一定能獲得成功。只是假設(shè)他真做了皮鞋設(shè)計(jì)師,恐怕我們現(xiàn)在談?wù)撈ば臅r(shí)候就不再是圍繞“馬諾洛”或者“周仰杰”,而是“安迪·沃霍爾”了吧?
在某個(gè)領(lǐng)域獲得成功的人,一定具備某種成功所必備的習(xí)慣。因此,他們?cè)趧e的領(lǐng)域也很容易取得成功。這種成功的習(xí)慣,可能是應(yīng)變能力、好奇心,也可能是高度的專注力。安迪·沃霍爾將對(duì)時(shí)代的思考融入藝術(shù),開創(chuàng)了波普藝術(shù)的先河,顛覆了藝術(shù)世界的傳統(tǒng)。對(duì)這個(gè)世界永無止境的好奇,讓他在藝術(shù)家之余還擁有了唱片監(jiān)制、作家、皮鞋設(shè)計(jì)師等許多頭銜。一旦投入就堅(jiān)持做到最好,便是他成功的不二法門。
越是充滿好奇心、精力旺盛的人,越容易成為多角色演員。我自己就是一個(gè)一旦對(duì)某件事產(chǎn)生好奇心就完全停不下來的人,無論遇到了什么樣的困惑,都會(huì)探究到底。有時(shí)候看書受到了感動(dòng),便會(huì)激動(dòng)地給作者寫信。有時(shí)候看電視劇有不滿意的地方,就會(huì)去制作方的留言板上留言。面對(duì)未知事物,我總是希望自己去尋找答案,并張開雙臂迎接一切挑戰(zhàn)。在有的人眼里,我這樣的人太沒有定數(shù),但這恰恰是我對(duì)自己最滿意的地方——因?yàn)榍笮虑笞兌鴵碛卸嘀亟巧,因(yàn)闃酚趪L試新鮮事物而可以隨時(shí)投入、隨時(shí)專注。
在瞬息萬變的世界里,始終對(duì)萬事萬物保持好奇心,并將它們轉(zhuǎn)化為才能與創(chuàng)意,是一種了不起的習(xí)慣。擁有這種習(xí)慣,你便可以活躍于不同的領(lǐng)域,成為真正的多角色演員。
當(dāng)然,并不是每一個(gè)多角色演員都會(huì)成為成功人士。但我們?cè)诙嘟巧奶魬?zhàn)中,既滿足了自己的喜好,又收獲了快樂人生,還不夠幸福嗎?就讓我們跟隨安迪·沃霍爾的腳步,做一個(gè)快樂的多角色演員吧!
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-