91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

第3節(jié) 你的冰心是蓮

文如其名,這是我對冰心最初的印象,也是我能想到的最恰如其分的贊美。

民國算是個文學(xué)盛世,尤其出奇女子:呂碧城、蔣碧薇、陸小曼、張幼儀、潘玉良,甚至還有合肥四姐妹、宋家三姐妹這樣的人物。恐怕再沒有哪個時代能這樣滋潤女子,各自成才,幸與不幸,都做了傳奇。

冰心是例外的。

當(dāng)然,這并不是貶低冰心的才情,也不是質(zhì)疑她的聲名,而是一種基于事實的陳述。十里洋場,浩瀚書海,那些女子或是妖嬈,或是風(fēng)情,或是驚才絕艷,或是滿腹經(jīng)緯,或是指點江山,但無人再像冰心,干干凈凈,玲瓏如童心。她是蓮花,亭亭凈植,從頭到腳都透著一股高潔和圣母般的光輝。

我第一次讀冰心的作品是在小學(xué)課堂上,故事已經(jīng)忘了,隱約記得那顆大黃果樹下站著個小姑娘。她麻利地剝了半個桔子,掏出一瓤一瓤的桔瓣,放在生病的母親的身邊,細(xì)聲細(xì)語地說話。

那盞小小的桔燈一直在我童年的記憶里晃悠,那一點淡淡的光,有說不出的暖意,只要想起來,總覺得不應(yīng)該對生活失望。長大了,這種感覺更加的強烈。人山人海里,誰都跌倒過幾次,誰都有痛哭流涕的傷口,而在這些艱難的時刻,那些伸出援手的善意,那些亮閃閃的桔燈,就顯得格外溫情和難得。

曾經(jīng)看到一則社會新聞,一個大學(xué)生向室友投毒,最終釀成慘案。他在受訪時懺悔,因為出身貧困,他一直很自卑,覺得大家都輕視他,因而與室友關(guān)系比較冷漠。他得到的溫情太少,一時沖動就做出了錯誤的決定。

不是每個人都有這樣的幸運,能夠在黑暗無邊的夜里,遇到一個人,善意地給你一盞小桔燈。更多的時候,我們往往就被那些冷漠打倒了。

冰心的這點童心是難得的。和那些民國奇女子都不同,她的才情也帶著一絲孩子氣,不是那種驚艷,也不是那種炫目,就像是個純真孩子在自言自語,帶著幾分不同于大人的稚嫩。

文壇上曾有一段公案,大意是說張愛玲和蘇青都看不上冰心。張愛玲的原話是這樣的,“把我同冰心、白薇她們來比較,我實在不能引以為榮,只有和蘇青相提并論是我甘心情愿的!碧K青則說,“從前看冰心的詩和文章,覺得很美麗,后來看到她的照片,原來非常難看,又想到她在作品中常賣弄她的女性美,就沒有興趣再讀她的文章了。”

張愛玲不喜冰心是因為她的文字,蘇青看不上冰心則是由于她的容貌。人們不免要感嘆一句,女人對于女人反而更殘酷,刻薄起來簡直可怕。其實,對于張愛玲和蘇青這樣清高自持的作家,不喜歡那樣稚嫩的童言童語,也是人之常情。但是,并不是所有的文學(xué)都是成人的,保持一點童心不好嗎?

冰心最負(fù)盛名的代表作是《春水》和《繁星》,那些散落的句子就像一顆顆未加雕琢的珍珠,又像是山泉濺落的水花,澄澈透亮。

“墻角的花啊,你孤芳自賞時,天地便小了。”這樣的詩句,像不像一個小孩子的哲學(xué)?但你不能說它不深刻,多少人從其中啟蒙,孩子或成人。它告誡我們不要夜郎自大,不要孤芳自賞。不過,它又確實淺顯得如同白話,似乎隨便哪個人都能講出這樣的句子,沒有太多驚艷的成分。比起張愛玲文辭的精妙,顯然不及。不過,文學(xué)的成就從來都不是依靠才華能達到的,有多少才華橫溢的人在文品上落了下乘。畢竟,這種“春水體”“繁星體”是冰心首創(chuàng),是她獨有的溫和與心善,才孕育出這種獨特的詩,字里行間都是愛與溫情,如同她這個人。

我記得冰心寫過一篇關(guān)于海的散文,《說幾句愛海的孩子氣的話》,她娓娓講述了自己對于海的喜愛,文詞生動,童趣盎然。也許是和她優(yōu)渥的家庭環(huán)境有關(guān),也許和她所受的教育有關(guān),也許是和她的性子有關(guān),冰心給人的感覺始終是溫情的,就像她所喜歡的海。就連她的愛情,也是徐徐不驚,細(xì)水長流。

1923年,冰心離開父母和弟弟,獨自登上“約克遜”郵輪,前往美國留學(xué)。同在船上的有許地山、吳文藻等許多才俊。在一次閑談時,吳文藻直白犀利的言辭引起了冰心的注意,她覺得這個青年讓人耳目一新。到達美國后,兩人開始異地通信,談及各種話題,一來二去,吳文藻以他特有的本真贏得了冰心的好感。之后半年,冰心因為肺病復(fù)發(fā),在療養(yǎng)院休養(yǎng)。吳文藻得知后,在那年圣誕節(jié)特意趕去看望,冰心喜出望外。到了1925年的夏天,冰心和吳文藻同去康奈爾大學(xué)求學(xué),朝夕相處間,感情日益深厚。在一次游湖劃船時,吳文藻鼓起勇氣向冰心告白,正式開始了兩人為期六十多年的相依相伴。

冰心的一生都無風(fēng)無浪,靜好安穩(wěn),就像供奉在案頭上的蓮,幽幽地香,不經(jīng)風(fēng)雨。所以,對那些所謂的苦難和丑惡,她沒有過切膚之痛的感受。一片冰心在玉壺,她始終相信愛和美能解決所有問題,她信奉美和愛的哲學(xué)。

有人覺得這種“愛和美”是單薄的紙上談兵,是可笑的烏托邦,是文人式的不知疾苦,遇上真正的現(xiàn)實,只能不堪一擊。也許是對的,這份童話似的寄托,這份近乎臆想的憧憬,很難有存活的凈土,但誰能說冰心所做的毫無意義呢?在黑暗中行走的人,對未來已然失望透了,有一點光明在前方引導(dǎo)不好嗎?哪怕只是若隱若現(xiàn),哪怕明知不可觸摸,這份光明仍然會衍生出無限的力量。

不要因為一件事存在不可能的因素,就放棄了,就不做了。小小的蓮花啊,它始終幽幽吐著清香,一點點地,無聲而又固執(zhí)地,抵抗著這世間的污濁和銅臭。

最新書評 查看所有書評
發(fā)表書評 查看所有書評
請自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動的言論。
評價:
表情:
用戶名: 密碼: 驗證碼: