- 第4節(jié) 流浪的仙人掌
-
太多的人喜歡三毛,尤其是年輕的女孩子。在我們愛做夢的年紀(jì),一無所有,止步閨閣,誰的夢里沒有奔跑而至的白馬?誰的夢里沒有一片金黃色的撒哈拉?
人人都愛三毛,也許正是因?yàn)樗龑?shí)現(xiàn)了我們心里那個(gè)關(guān)于丑小鴨的夢,關(guān)于流浪的夢,還有關(guān)于愛情的夢。那些夢,可能正是我們自身難以企及的,所以才格外心疼這個(gè)萬水千山去實(shí)現(xiàn)夢的女子。
三毛不算是美貌女子,從現(xiàn)存的照片看,她年幼時(shí)相貌平平,眉眼間常有木訥。據(jù)她自己回憶,她的童年是不怎么愉快的。在念初中時(shí),因?yàn)閿?shù)學(xué)老師懷疑她作弊,當(dāng)眾用毛筆在她眼睛周圍畫了兩個(gè)代表零分的大圈,經(jīng)此羞辱,她開始患上嚴(yán)重的心理疾病,最后甚至不得不休學(xué)。為了治愈她這種極端的自閉狀態(tài),三毛的父親將她轉(zhuǎn)校,為她請(qǐng)了心理醫(yī)生,找了名家黃君璧教她國畫。但這些都無濟(jì)于事,嚴(yán)重的時(shí)候,三毛曾經(jīng)試圖割腕自殺。
這段經(jīng)歷是漫長而晦澀的。三毛將自己困在一個(gè)封閉的世界里,別人進(jìn)不去,她走不出來。
曾經(jīng),我們好像都有過這樣類似的自閉。因?yàn)槟贻p,因?yàn)橹赡,我們有一顆過分敏感的自尊心,就像一只馱著殼的蝸牛,一陣風(fēng)來,一陣雨來,我們就立刻慌慌張張地縮回了小房子里,草木皆兵地張望著這個(gè)世界。
我永遠(yuǎn)記得念小學(xué)的那段時(shí)期,每每想起來,就像喝了一大杯夾著冰塊的檸檬水,又酸又澀,冰塊黏在舌根上,還有一股麻木和刺痛。我小時(shí)似乎特別乖巧,不惹事,成績又不錯(cuò),寫得一手好作文,老師應(yīng)該最喜歡這樣的“好學(xué)生”。因此,有好幾年我都是學(xué)校的模范生和風(fēng)云人物。
可是,我也有屬于自己的難堪,隱蔽而惶恐。我小心地守著,就像守著天大的秘密,就像被別人知道了,我就會(huì)羞憤得去死。
也許是因?yàn)槲野V迷于書,我很快發(fā)現(xiàn)自己視力減退,黑板上的字變得面目模糊。偶爾,被老師叫起來回答問題,我甚至壓根不知道題目是什么。其實(shí),近視是一件多么平常的事,可那時(shí)才六年級(jí),大家正是愛美的年紀(jì),看那些戴眼鏡的大人,覺得是異類和怪物。每次學(xué)校體檢,那是我最難熬的時(shí)候:有那么多人看著,如果我看不清對(duì)方指的圖標(biāo),那該有多難堪啊。常常會(huì)有做完檢查的同學(xué),故意留在現(xiàn)場,就是為了嘲笑表現(xiàn)不好的小伙伴,然后莫名地笑作一團(tuán)。
這種忐忑的自卑的心情令我印象深刻,直到現(xiàn)在我也堅(jiān)持戴隱形眼鏡。其實(shí)只是一件小事,但青春無小事,每一次風(fēng)吹草動(dòng),都會(huì)給我們帶來巨大的蝴蝶效應(yīng)。我想,對(duì)三毛而言,她是一生都對(duì)數(shù)學(xué)沒有好感的。
好在三毛留給我們的最終印象不是那段羞赧的畏葸的童年記憶。她走出去了,向著廣袤無邊的撒哈拉沙漠,一步一腳印,一步一詩歌,留下了她獨(dú)特的故事。她像一個(gè)神奇的魔術(shù)家,點(diǎn)石成金,把自己的生活過得活色生香,她遇到了長著大胡子的荷西。
誰能說這不是命運(yùn)呢?在馬德里念大學(xué)時(shí),三毛遇到了還在讀高中的荷西,她壓根沒有動(dòng)任何別的心思。這個(gè)帥氣的大男孩等在她宿舍樓下,只為給她送一聲祝福,三毛卻只是以姐姐的身份訓(xùn)他:不要逃課,再逃課就不理你了!荷西并不理會(huì)她的威脅,照常逃課來見她。終于有一天,他認(rèn)真地說:“Echo,你等我結(jié)婚好嗎?六年,四年大學(xué),兩年兵役,好不好?”三毛拒絕了他,她當(dāng)時(shí)有交往的男友。
荷西傷心地?fù)]著他頭上的法國帽,倒退著跟三毛說:“Echo,再見!”
返回臺(tái)灣的三毛遭遇了她的第一次情感不幸,她的未婚夫突然意外身亡。痛苦的她選擇離開這個(gè)傷心地,再次回到了馬德里。這期間,她收到荷西托人送來的照片和信,那個(gè)帥氣的大男孩已經(jīng)長大了,留一臉的大胡子。在一個(gè)女友的家里,三毛與荷西意外相見。她驚喜不已,任由荷西將她攔腰抱起。
七個(gè)月后,三毛和荷西舉行公證結(jié)婚儀式,開始了她浪漫而奇幻的沙漠之旅。
荷西是一名潛水工程師。最初,荷西上班的地方離他們家比較遠(yuǎn),每天下午兩點(diǎn)半,三毛都會(huì)開3個(gè)小時(shí)的車,冒著沙漠里走沙與龍卷風(fēng)的危險(xiǎn),去接五點(diǎn)半下班的荷西回家。后來,荷西去了另一個(gè)島上,每周才可以回家一次。于是,三毛將車與行李托運(yùn)過去,自己放棄精心收拾的家,去陪心愛的荷西。她每天騎腳踏車去荷西工作的碼頭,帶上好吃的東西,她每次到了碼頭,第一個(gè)見到三毛的人便會(huì)指引她去荷西工作的具體地方,然后岸上的潛水員會(huì)提前拉信號(hào),水下的荷西便一頭冒出水面來,跑上來抱住三毛就笑了。三毛不管那一身的水滴,緊緊地靠著愛人,喂他水果,或丟果核玩兒。
三毛注定是自由的,不管在哪里,她永遠(yuǎn)把日子過得活色生香。哪怕是同樣的境遇,她活得似乎也比旁人更滋潤。她像頑固的根莖扎進(jìn)地里,一寸寸地蔓延,連著她自己的血脈,往更深處更遠(yuǎn)處。在這里,她自由的天性終于找到一個(gè)安身立命的地方,昔日那個(gè)受到羞辱無力反抗,在教室里暈倒的小女孩,終于脫胎換骨,成為一個(gè)風(fēng)姿綽約的女子,瀟灑自如。
可惜命運(yùn)并不善待這樣一個(gè)女子。因?yàn)橐淮螡撍鹿,荷西永遠(yuǎn)地離開了人世。收到噩耗的三毛當(dāng)場暈厥過去,她要追隨愛情而去。好在當(dāng)時(shí)三毛的父母陪伴在她左右,及時(shí)制止了她的念頭。
據(jù)說有這樣一種鳥,它從出生開始就只能不停地流浪,永不止歇,因?yàn)樗鼪]有腳。當(dāng)它累了、倦了、停下來的時(shí)候也就是它死亡的時(shí)候。三毛的余生就如同這只鳥,她離開故土,在世界各地流浪。沒有人知道她從哪里來,也沒有人知道她要到哪里去,她就像行蹤不定的云,只留下了那些美麗的文字。
我從不相信三毛是自殺的,她也許仍然沉溺于往事的傷痛,她也許仍然記掛荷西無法忘懷,但她絕不是那種一味軟弱、向命運(yùn)妥協(xié)的人。況且,她曾允諾過親友,絕不自殺,她一生都是重諾守信的人。
用什么花來形容三毛似乎都不合適,她應(yīng)該是一株仙人掌:扁平的莖,密密麻麻的刺,防備的姿態(tài),灰暗的墨綠色。這些讓她看起來貌不驚人又難以接近,似乎不值得任何停留的目光。但終究有一天,這叢亂蓬蓬的仙人掌冒出了花苞,風(fēng)沙粗糲,也不曾折損了她的美麗。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-