- 第5節(jié) 海棠無香
-
張愛玲曾經(jīng)說過,人生自有三恨,第一恨就是海棠無香。
海棠其實(shí)是十分嬌艷的花,顏色嫵媚,風(fēng)姿楚楚,風(fēng)雨一過,更添婀娜。用她來比喻女子之美再貼切不過,比如史湘云的“海棠春睡”。遺憾的是,這樣漂亮的花卻沒有任何香氣,這也許就是為什么海棠的名聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如玫瑰或牡丹;ㄖ匈,大概也是講究色香味俱全的,失了其一,似乎就沒有那么引人入勝了。
但是看花的人啊,你怎能因?yàn)檫@小小的瑕疵而舍棄那樣的人間絕色呢?它那么美。
有些女子也是這樣,不聞其名,卻值得深究。
提起唐筼,大概很少有人熟悉,但提起陳寅恪,大家應(yīng)該都能會(huì)心一笑:名聲赫赫的文史泰斗和國學(xué)大師。其實(shí),唐筼正是陳寅恪的妻子。
能和國學(xué)大師攜手一生,唐筼本身也是才情洋溢的女子。她出身名門,自小讀書,先后就讀于北洋女師、金陵女子大學(xué)。她喜愛音樂和美術(shù),閑暇時(shí)一個(gè)人彈琴唱歌,在舊報(bào)紙上練習(xí)書法,她的書法成就曾得到散原老人等多位大家的賞識。她還具有美術(shù)天賦,《也同歡樂也同愁》一書刊登了唐筼在北洋女師學(xué)習(xí)期間的鋼筆畫,人物形象,很像福樓拜和巴爾扎克小說筆下的那些法國貴婦人。
當(dāng)時(shí),女子體育教育已開始流行,唐筼爭取到公費(fèi)學(xué)習(xí)的名額,在1917年初前往上海。兩年后,她回到天津母校任體育主任。再后來,她受聘到北京女高師教體育課。此時(shí)的唐筼,已是漂在北京的大齡“剩女”。就在這個(gè)時(shí)候,她遇上了陳寅恪。
陳寅恪已經(jīng)是清華國學(xué)研究院的四導(dǎo)師之一,學(xué)識淵博,尚未成家,也沒有任何戀愛經(jīng)歷。鑒于他當(dāng)時(shí)三十六歲了,他父親陳三立多次催促,最后不得不警告,“爾若不娶,吾即代爾聘定!”陳寅恪無奈,只得請求父親寬限時(shí)間。
在遇到唐筼之前,陳寅恪曾經(jīng)對愛情有驚人之語:“娶妻僅生涯中之一事,小之又小者耳。輕描淡寫,得便了之可也!痹谒磥恚瑢W(xué)德不如人,是人生大恥,而娶妻不如人,不足言恥;一個(gè)人如果志向不在學(xué)術(shù)和事業(yè)上,而是一心惦記娶得嬌妻美妾,是很愚蠢的事情。當(dāng)然,遇到唐筼,陳寅恪也做了自己之前覺得愚蠢的事,他墜入愛河了。在一次短暫的分別時(shí),他甚至巴巴地寫詩寄懷:“贏得陰晴圓缺意,有人霧鬟獨(dú)登樓。”
她們倆是在同事的介紹下見面的。當(dāng)時(shí)的中央公園環(huán)境優(yōu)美,唐筼早到了,她看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過來的陳寅恪,留意到他微跛的姿勢。陳寅恪細(xì)心地發(fā)現(xiàn)了,在談話里,他解釋自己的足部有多處雞眼和胼胝,這是早年留學(xué)時(shí)常穿不合腳的硬皮鞋留下的。三十多年后,在陳寅恪六十六歲的生日,唐筼寫詩回憶了這一幕:“回首燕都初見時(shí),恰排小酌待君來!
1928年,三十八歲的陳寅恪和唐景崧的孫女時(shí)年三十歲的唐筼,在上海舉行婚禮。從此,唐筼作為一代才女的光環(huán)默默地消融在丈夫的生命里。
這無疑是一段琴瑟和鳴的好姻緣,唐筼和陳寅恪都學(xué)識深厚,私下常常賦詩唱和。唐筼更是參與丈夫的著述工作,替他抄寫謄錄;楹蟛痪,唐筼就懷了身孕。生下孩子后,為了全心全意照顧家庭,她毅然辭去了工作,堅(jiān)韌的北洋新女性開始漸漸退居幕后。
可以說,唐筼的可貴并不僅僅在于精于詩書,更多的是那份善解人意。不只是在精神上,在生活上,她也是陳寅恪最佳的伴侶。為了讓陳寅恪專心治學(xué),唐筼在家中默默地操持家務(wù),曾經(jīng)伺弄筆墨的手,默默地拾起了柴米油鹽。
“盧溝橋事變”之后,國內(nèi)局勢動(dòng)蕩,唐筼跟著陳寅恪各地輾轉(zhuǎn),歷經(jīng)離亂。她們先后搬了近二十次家,流離大半個(gè)中國:北平三次,長沙一次,香港六次,桂林兩次,成都兩次,廣州四次。夫婦倆一度分隔天涯,滯留香港的唐筼獨(dú)自一人撐起整個(gè)家,撫養(yǎng)三個(gè)孩子;而陳寅恪在西南聯(lián)大任教,孑然一身,思念遠(yuǎn)方的妻子和兒女。曾經(jīng)有一次,他看到當(dāng)?shù)貗D女背著一個(gè)孩子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著很像小女兒陳美延,他情不自禁地追上去,結(jié)果鬧了個(gè)大笑話。戰(zhàn)亂讓兩夫妻的生活異常艱辛,在陳寅恪的努力下,他辭了職,帶著妻小來到當(dāng)時(shí)搬到成都的燕京大學(xué)執(zhí)教。一家人總算團(tuán)聚了,過了一段難得的安定時(shí)光。
名門閨秀的唐筼儼然成了勤儉持家的婦人,她盡心盡力地相夫教女,操持家務(wù)。當(dāng)時(shí),他們的小女兒陳美延因?yàn)轶w弱,不能入學(xué),唐筼便親自教導(dǎo)她詩書;為了給丈夫補(bǔ)養(yǎng)身體,她特意買來一只懷了胎的黑色母山羊,待母羊生了兩只小羊以后,她便學(xué)著擠羊奶。唐筼出身于官宦世家,她以前哪曾擠過羊奶?自然是一番手忙腳亂。她經(jīng)常是費(fèi)盡力氣才能擠出一小碗羊奶,但每回她都舍不得自己喝一口,全端給陳寅恪,看著丈夫一口口喝下去。
唐筼又是一個(gè)熱心公益、樂于助人的人。當(dāng)時(shí),傅作義指揮的中國軍隊(duì)反擊綏遠(yuǎn)日寇勝利,部隊(duì)召集清華家屬院內(nèi)的婦女為前線士兵趕制棉衣。夫婦倆居住在嶺南大學(xué),門前有一條通往學(xué)校的道路,唐筼每天讓子女早晨洗凈六七個(gè)杯子,晾好當(dāng)天的白開水,目的就是為了給路過這里的學(xué)生們喝。
風(fēng)雨同舟四十多載,再多苦難,唐筼始終無怨無悔。陳寅恪壯年盲目,暮年臏足,飽經(jīng)憂患,而唐筼不離不棄地相伴左右,親歷親為地照顧他。在香港時(shí)完成的《唐代政治史略稿》,就是兩人共同謄寫的,前半部分為唐筼謄寫,后半部分為陳寅恪所寫。在陳寅恪的助手不辭而別時(shí),為了不影響陳寅恪正常授課,唐筼擔(dān)當(dāng)起助教的工作:找文獻(xiàn)、查資料、記筆錄、誦讀,直到新的助手來才暫時(shí)告一段落。
現(xiàn)在我們能夠看到的資料,“1958年至1965年,陳寅恪與中華書局上海編譯所關(guān)于著述事宜的十通函件,都是唐筼的筆記。”
1969年,國學(xué)大師陳寅恪因病離世。生前,他憐惜唐筼體弱多病,擔(dān)心她會(huì)走在自己前頭,特意深情地撰寫了一副挽聯(lián):“涕泣對牛衣,卅載都成腸斷史;廢殘難豹隱,九泉稍待眼枯人!辈辉,他自己先撒手人寰,僅僅四十五天之后,唐筼也靜靜地走了。
縱觀唐筼的一生,她并沒有留下與其才華相稱的作品,就如同沒有任何香氣的海棠花,在外聲名寂寂。但這樣一朵美麗的花,擔(dān)得起任何停留的目光。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-