- 第7節(jié) 梅有暗香來
-
1924年泰戈爾訪華,當(dāng)時林徽因和徐志摩作陪,留下了一張傳世名照。林徽因人面桃花,似梅;徐志摩郊寒島瘦,似竹;泰戈爾仙風(fēng)道骨,似松。于是這張照片被世人稱為歲寒三友圖,至今為人稱道。
用梅花來形容林徽因,真是再適合不過了。
林徽因出生在杭州,在杭州最好的時節(jié),初夏的風(fēng)穿堂而過,空氣中有花的甜香。祖父給她取名叫“徽音”,出自《詩經(jīng)·大雅·思齊》:“思齊大任,父王之母,思媚周姜,京室之婦。大姒嗣徽音,則百斯男!遍L大后,林徽音給自己改了名字,因為當(dāng)時有一個男性作家叫林微音,時常鬧出誤會。
她說:“我并不擔(dān)心別人把我的東西當(dāng)成他的,我只害怕人們把他的東西當(dāng)成我的!
她一直這樣驕傲。
看林徽因留下來的照片,她眉目婉麗,笑意里總帶著一點俏,那點若有似無的活力讓她區(qū)別于成群上千的靜態(tài)美人。她是動的,四周都散發(fā)著熱情。但這股熱情并不輕浮,和十里洋場的熱鬧不同,她是出自本心的生機(jī),就像一株梅,在冬日里仍然有含香綻放的心力。
談起林徽因,更多的人津津樂道于她的感情。斯人已去,那些真真假假的傳聞就如同煙霧,更加讓她的一生鏡花水月,令人捉摸不透。
十六歲時,林徽因跟著父親林長眠游歷歐洲。在那里,她結(jié)識了正在英國留學(xué)的徐志摩。當(dāng)時徐志摩已是一個兩歲孩子的父親,但他對林徽因一見鐘情。很快,二人便墜入愛河。他們討論雪萊、濟(jì)慈和拜倫,沿著康河的岸邊散步,英倫慵懶的陽光落在兩人身上。這時候,徐志摩的原配張幼儀從國內(nèi)趕來,不久,她懷孕了。徐志摩一心想要離婚,他執(zhí)意要打掉孩子,張幼儀說,“我聽說有人因為打胎死掉的!毙熘灸敛粍尤荩淠鼗貞(yīng):“還有人因為坐火車死掉的呢,難道你看到人家不坐火車了嗎?”
在徐志摩的百般堅持下,他回國與張幼儀辦了離婚手續(xù)。當(dāng)他再次返回英國時,林徽因卻已經(jīng)離開了。
很難說清他們有沒有愛過,當(dāng)事人絕口不提,外人如何得知真相呢?風(fēng)度翩翩的青年才俊,如芝蘭在側(cè),情竇初開的少女心事再也無從揣測。很多年后,林徽因和兒子談起過這段舊事時,她認(rèn)真地說道:“其實徐志摩他愛的并不是真正的我,而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因,可我其實并不是他心目中所想的那樣一個人!
她不可能一輩子做那個想象中的女神,她會人老珠黃,她會生老病死,到時候徐志摩是不是會失望地轉(zhuǎn)身離開呢?也許,她不是不動心,但少女的聰慧讓她及時遏制了感情,她不愿用一生去驗證這個答案。又或許,她的良知讓她不忍心傷害張幼儀。畢竟,林徽因的母親一生郁郁寡歡,就是因為父親愛上了別人。
誰也不能否認(rèn)的是,徐志摩必定是極其愛慕林徽因的,否則也不會追隨她的腳步回國,前前后后好幾年的糾葛。
林徽因最終選擇了嫁給梁思成。兩人第一次見面的時候,林徽因還只有十四歲,面容帶著稚氣,“梳兩條小辮,雙眸清亮有神采,五官精致有雕琢之美,左頰有笑靨;淺色半袖短衫罩在長僅及膝下的黑色綢裙上;她翩然轉(zhuǎn)身告辭時,飄逸如一個小仙子!绷珠L眠有心要和梁家結(jié)親,他將林徽因從英國帶回來,去了梁家。林徽因和梁思成再次重逢。
一個踏實沉穩(wěn),一個飛揚(yáng)靈動,兩人從最初的摩擦到最后珠聯(lián)璧合。1928年,林徽因與梁思成在渥太華的中國總領(lǐng)事館舉行了婚禮。當(dāng)梁思成問到:“為什么選擇我?”林徽因回答:“這個問題我要用一生來回答你!
婚后,梁對林呵護(hù)備至,夫妻二人致力于他們所熱愛的建筑事業(yè)。“滿腦子創(chuàng)造性的徽因常常先畫出一張草圖或建筑圖樣,隨著工作的進(jìn)展,就會提出并采納各種修正或改進(jìn)的建議,它們自己又由于更好的意見的提出而被丟棄。當(dāng)交圖的最后的期限快到的時候,就是在畫圖板前加班加點拼命趕工也交不上所要求的齊齊整整的設(shè)計圖定稿了。這時候思成就參加進(jìn)來,以他那準(zhǔn)確而漂亮的繪圖功夫,把那亂七八糟的草圖變成一張清楚整齊能夠交卷的成品。”梁思成的長子曾經(jīng)回憶,林徽因在測量、繪圖和系統(tǒng)整理資料方面的基本功不如梁思成,但融會材料方面卻充滿靈感,常常會從別人不注意的地方發(fā)現(xiàn)精彩。那時候,梁思成的論文和調(diào)查報告大多經(jīng)過林徽因加工潤色,他笑稱那些文章的“眼睛”都是林徽因給“點”上去的。
在北平時,林徽因、梁思成夫婦家里幾乎每周都有沙龍聚會,而金岳霖始終是梁家沙龍座上的?。金岳霖1914年畢業(yè)于清華學(xué)校,后來留學(xué)英美和歐洲諸國,回國后主要執(zhí)教于清華和北大。他終生未娶,一直戀著林徽因。
金岳霖對林徽因人品才華贊羨至極,十分呵護(hù);林徽因?qū)λ嗍謿J佩敬愛,他們之間的心靈溝通可謂非同一般,甚至梁思成和林徽因吵架,也是找理性冷靜的金岳霖仲裁。金岳霖自始至終都以最高的理智駕馭自己的感情,二十世紀(jì)五十年代后期,林徽因已經(jīng)去世,梁思成也已經(jīng)另娶了他的學(xué)生林洙。金岳霖有一天卻突然把老朋友都請到北京飯店,沒講任何理由,讓收到通知的老朋友都很納悶。飯吃到一半時,金岳霖站起來說:“今天是徽因的生日!甭劼牬搜裕行├吓笥淹@位終身不娶的老先生,偷偷地掉了眼淚。
不去計較感情的對與錯,林徽因的一生過得極其恣意和熱烈,心口的朱砂痣也好,白玫瑰也好,她被實實在在的記住了。那些圍繞在她身邊的迷,隨著歲月的久遠(yuǎn),更加地引人注目。何必去計較她到底愛著誰呢?這樣一個聰明的女子,她總是對內(nèi)心臣服的,即使有隱忍和克制,那也一定是出于更好的目的。我們永遠(yuǎn)不用懷疑,她會將自己的日子過得很好。
在林徽因的追悼會上,金岳霖為她寫的挽聯(lián)格外別致:“一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天!笔郎峡v有四月天,人間再無林美人。她的一生,就在這豐盛富饒的花期里定格,美過,觸目難忘。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-