- 第1節(jié) 莫莉
-
第二次去“加拿大出租房”探視，為家庭分娩做評估時，莫莉不在家，我去了三次才碰見莫莉。第二次我聽見屋里有動靜，敲了幾次門。屋里面顯然有人，可大門一直緊閉，沒人應(yīng)門。
第三次探視時，莫莉給我開了門，整個人看上去一團(tuán)糟。剛十九歲的她蒼白憔悴，油乎乎的長發(fā)垂下來擋在臟臉前，兩個臟兮兮的小男孩兒緊貼著她。我的首次探視恰巧避免了一場家庭暴力，現(xiàn)在一周已經(jīng)過去了，可一瞥莫莉的房間，屋里的環(huán)境不但沒變好，反而更糟了。我告訴莫莉，鑒于她家目前的情況，我們建議她最好去醫(yī)院分娩。莫莉聽了我的話，聳聳肩，似乎無動于衷。我又告訴她，她一直不去生育診所可能會有危險�？赡蛟俅温柭柤�，顯然對我的話毫不在意。
我疑惑不解地問道：“四個月前，助產(chǎn)士評估認(rèn)為你家適合分娩，現(xiàn)在怎么會變成這個樣子？”
莫莉道：“哦，我媽媽來了，幫我打掃了屋子�！�
至少莫莉開始說話了，我還知道了她媽媽這個人。我向莫莉要了她媽媽的住址，原來就住在旁邊樓里。這真是太好了。
到醫(yī)院分娩必須由孕婦通過醫(yī)生提前預(yù)訂。我懷疑莫莉不會去找醫(yī)生。她看上去漫不經(jīng)心，好像對什么事都提不起興趣。既然她都沒去過生育診所，肯定也不會去預(yù)訂醫(yī)院，我心中暗想。
也許兩到三周，深更半夜就會有人給農(nóng)納都修道院打電話，到時又不能置之不理。我決定去拜訪莫莉的母親，并將莫莉的情況告知她。
“加拿大出租房”位于黑墻隧道和黑墻海峽之間，由六棟六層高的樓組成，分別以安大略、巴芬、哈迪遜、渥太華等地名命名，樓里擠滿出租戶，設(shè)施極其簡陋，只在每個陽臺末端有一個水龍頭和廁所。真不知住在這兒的人是如何保持衛(wèi)生或自尊的。據(jù)說，“加拿大出租房”里住著五千人。
莫莉的母親瑪喬麗住在安大略樓，我來到她家門前，敲敲門。
屋里有人歡快地說道：“進(jìn)來吧，親愛的�！睙o論來者何人，倫敦東區(qū)人都會這樣應(yīng)門。門沒鎖，我直接進(jìn)了主臥�，攩帖愞D(zhuǎn)身瞧見面帶微笑的我，臉上的笑意立刻不見了，雙手垂下耷拉在身側(cè)。
“哦，不，不，夠了。你來是因為莫莉，是不是？”瑪喬麗一屁股跌坐在椅子上，雙手抱頭啜泣起來。
我站著不知所措，不知該做點或說點什么。我不像有些人擅長安慰別人。事實上，越是碰到感情激動的人，我越不知該怎么辦。我把手里的包放在椅子上，一言不發(fā)地坐在莫莉母親身旁，借機打量了一下屋子。
一點也不像莫莉家那樣臟亂，我原以為瑪喬麗的家會和莫莉家很像，可事實上恰恰相反，屋子整潔，井井有條，氣味芬芳。
透明的窗戶上掛著漂亮的窗簾。地毯抖過土，細(xì)心刷過，看著干干凈凈。燒水壺坐在煤氣爐上，咕嚕咕嚕燒著水。瑪喬麗身上穿著干凈的裙子，圍著圍裙，梳洗過的頭發(fā)看上去端莊得體。
瞧見燒水壺，我突然靈機一動，等瑪喬麗啜泣聲漸小，我說道：“我們喝一杯茶好不好？我快要渴死了�！�
瑪喬麗精神一振，帶著典型倫敦人的禮貌，說道：“抱歉，護(hù)士。請原諒，我只顧著莫莉的事了�！�
瑪喬麗起身沏茶，這令她心情好了許多，也終于止住了悲傷。
接下來的二十分鐘里，她向我講述了她的希望和傷心。
莫莉是五個孩子中最小的一個，莫莉打小沒見過父親，她父親戰(zhàn)時在阿納姆不幸遇難，一家人被疏散到格洛斯特郡。
瑪喬麗道：“不知道是不是這件事令莫莉不開心，可其他孩子都沒像她一樣，他們都很好�！�
一家人返回倫敦后，就住在安大略樓。莫莉貌似適應(yīng)了新環(huán)境和新的學(xué)校，老師說她學(xué)習(xí)不錯。
“她很聰明，”瑪喬麗道，“在班里總排前幾名。她本可以在倫敦西區(qū)某個辦公室當(dāng)個秘書，她可以的。哦，這真讓我傷心，一想到這兒我的心就痛�！�
她吸吸鼻子，掏出手帕。“十四歲時，莫莉遇到了那個壞人，他叫理查德，我叫他渾球理查德。”瑪喬麗被自己逗得咯咯笑了幾聲。“那之后她就很晚才回家，說去參加青年俱樂部的活動了。于是我去問社區(qū)牧師，牧師說莫莉根本不是會員。再后來她就整夜不回家了。哦，護(hù)士，你不知道這對一個母親來說有多心痛�！�
戴著干凈花圍裙的她又開始輕輕啜泣。
“我整夜在大街上找她，可從沒找到過她，沒見過她的影子。
每天早上，她回了家就跟我說一大堆謊話，好像我是個傻瓜，然后去上學(xué)。十六歲時，她說要嫁給那個渾球。那時我發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)懷孕了，我說：‘親愛的，你只能嫁給他了�！�
婚后，他們在巴芬樓租了一間兩居室。從那之后，莫莉就從沒做過家務(wù)�，攩帖惾ミ^女兒家，試圖教莫莉保持房間干凈整潔，可一點用也沒有，下次再去，莫莉家又像原來一樣臟亂。
“真不知道她的邋遢勁是打哪兒來的�！爆攩帖惖�。
一開始，那個渾球和莫莉的生活似乎還不錯，盡管莫莉的男人貌似沒有正經(jīng)工作，可瑪喬麗覺得只要女兒開心就好。第一個寶寶出生時，莫莉看上去很開心，但沒多久，生活開始陷入了黑暗�，攩帖惏l(fā)現(xiàn)女兒脖子和胳膊上有瘀傷，眼睛上有傷口，有時還一瘸一拐的。每次莫莉都說是摔跤造成的。瑪喬麗心中慢慢起了疑心，而她和女婿本就不好的關(guān)系也逐漸惡化了。
“他恨我，”瑪喬麗道，“不讓我靠近我的女兒和她的孩子。我毫無辦法，不知道到底哪件事更糟糕，是知道他打我的女兒，還是打他自己的孩子。他坐牢的那半年時間我是最舒心的，因為我知道女兒終于安全了。”
瑪喬麗又哭了起來，我向她提議，也許社工能幫上忙。
“不，沒用，莫莉不會指證他，她不會那么做的。莫莉完全被那個渾蛋攥在手心里，我甚至覺得她已經(jīng)不會用腦子了�！�
我對這個可憐的女人和她的傻女兒深表同情，但更讓我揪心的是那兩個小男孩兒，在我碰巧避免了家庭暴力的那次探視中，我親眼瞧過他們可憐兮兮的樣子。而現(xiàn)在，莫莉又將迎來第三個寶寶。
我說道：“此次我來主要是為了莫莉肚子里的孩子。莫莉已經(jīng)申請了家庭分娩，但我知道那是因為在助產(chǎn)士評估時，您替莫莉打掃了房間�！爆攩帖慄c點頭�！拔覀冋J(rèn)為現(xiàn)在最好讓莫莉去醫(yī)院分娩，前提是先預(yù)約登記，需要去生育診所，可我覺得她不會去的。你能幫我們嗎？”
瑪喬麗的淚水又涌了出來：“為了莫莉和她的孩子，要我做什么我都愿意，可那個渾球根本不讓我接近他們。我能怎么辦？”
瑪喬麗咬咬手指甲，擦了擦鼻子。
事情變得有些棘手了。也許只有拒絕莫莉家庭分娩的申請，并通知醫(yī)生。莫莉會被告知，臨產(chǎn)時必須去醫(yī)院。如果拒絕，后果將由她自己承擔(dān)。
我離開可憐悲傷的瑪喬麗，向修女做了匯報。盡管莫莉沒有主動申請，醫(yī)院依然為她做了分娩登記，我以為莫莉的事就此告一段落，再不會見到她了。
可事實并非如此。三周后，農(nóng)納都修道院接到波普拉區(qū)醫(yī)院的電話，問我們可否去探視產(chǎn)后的莫莉，分娩后第三天她就帶著寶寶離開了醫(yī)院。
這種事簡直前所未聞。因為在那個時候，所有人，無論醫(yī)生還是普通人都認(rèn)為產(chǎn)婦應(yīng)該臥床休息兩周。莫莉顯然是帶著寶寶走回家的，這么做極其危險。伯納黛特修女馬上趕去了巴芬樓。
根據(jù)伯納黛特修女的匯報，莫莉人在家，家里看上去干凈了許多，可她依然和過去一樣悶悶不樂。而莫莉入院后，本該在家照顧孩子的迪克（理查德的昵稱）卻不在家，誰也不知道他是否照看過孩子�，攩帖愔鲃右笳疹櫤⒆�，卻被迪克拒絕了，他說這是他的孩子，他不會讓愛管閑事的老太婆摻和他的家事。
莫莉家里一點兒吃的東西也沒有，也許正因為莫莉預(yù)料到了這點，所以才擅自離開了醫(yī)院。莫莉沒有錢，但在帶寶寶回家的路上，她去熟食店懇求店主賒給她一些肉餡餅。店主認(rèn)識并敬重莫莉的母親，于是賒給了莫莉。伯納黛特修女趕到莫莉家時，她的兩個小男孩兒只穿著臟兮兮的連體褲，正坐在地板上狼吐虎咽地吃著餡餅。
據(jù)伯納黛特修女說，莫莉幾乎一句話也不說。莫莉同意接受檢查。她和剛出生不久的寶寶—一個小女孩兒，一起接受了檢查，但在整個檢查過程中，莫莉一直陰沉著臉，什么也不說。伯納黛特修女對莫莉說，她想通知瑪喬麗一聲，就說她女兒回家了。
“隨你吧。”莫莉只回了這一句話。
瑪喬麗根本不知道莫莉已經(jīng)從醫(yī)院回來了，聽說之后徑直跑到了巴芬樓。不幸的是，恰好碰到迪克回家，兩人在門口遇上了。
迪克醉醺醺地向瑪喬麗撞過來，瑪喬麗閃身躲開。幸好沒被撞到，不然瑪喬麗就從石樓梯上跌下去了。自此之后，那位可憐的母親就不敢再登門，只能買些食物放在女兒家門外。
按照我們的規(guī)定，產(chǎn)后十四天里，每兩天要去探視產(chǎn)婦一次。
莫莉和她的寶寶情況良好，但這只是從純醫(yī)學(xué)的角度來說，莫莉家的環(huán)境則和之前一樣糟糕。迪克只偶爾在家，但我們從沒在莫莉家里見過可憐的瑪喬麗。如果有瑪喬麗在家，莫莉和她的寶寶一定會是另外一番樣子，單就瑪喬麗的快活勁兒就能讓這個家煥然一新，可惜她根本進(jìn)不了莫莉的家門。無奈之下，她只好去農(nóng)納都修道院，向修女詢問女兒和外孫的情況聊以自慰。有一天，她拿來一袋寶寶的衣物，讓我們下次探視時帶給莫莉。她不想把衣服放在女兒門外，害怕衣服受潮。
接下來的幾天里，但凡探視過莫莉的護(hù)士都表達(dá)了對其居住環(huán)境的擔(dān)憂。一位護(hù)士說她在莫莉家感到惡心，不得不跑出門呼吸了幾口新鮮空氣，才沒吐出來。莫莉產(chǎn)后的第八天，傍晚我去探視莫莉，敲門沒人回應(yīng)。大門緊鎖，于是我又敲了門，依然沒人開門。我原以為莫莉正忙著照顧寶寶，無法開門，因為當(dāng)時剛下午五點，所以我決定繼續(xù)去探視別人，遲些回來探望莫莉。
再次回到巴芬樓，已是晚上八點左右。再爬五層樓對于已疲憊不堪的我像是一條漫長的路，我差點掉頭回去了。畢竟，莫莉和寶寶的身體健康，我們也只能保證這一點了。但我好像有種預(yù)感，必須上樓去瞧一瞧才安心，于是我拖著腿爬上了五樓。
敲門依然沒人開門。我繼續(xù)敲門，這次更大聲，莫莉此刻應(yīng)該不忙了，我心中暗想。這時，隔壁大門打開，一個女人探頭出來。
“她出去了�！迸苏f道。
“出去啦？不可能，她剛生了孩子。”
“我說了，她出去了，我親眼瞧見的，打扮得花枝招展的。”
“她去哪兒啦？”我第一念頭是去她媽媽家了，“她帶著三個寶寶嗎？”
女人嘴里發(fā)出一陣尖笑，煙掉到了地上。她彎腰撿起煙，頭上的發(fā)卷彎腰時纏到了一起。
“你說什么呢？三個孩子？你在開玩笑嘛。帶著三個孩子那不是累贅嗎，是不是？”
我不喜歡這個女人，討厭她故作神秘的那股勁兒。我轉(zhuǎn)過身，一邊繼續(xù)敲門，一邊通過信箱口向屋里喊道：“請開門，我是護(hù)士�！�
屋里肯定有動靜，我聽得清清楚楚。這小姑娘真是認(rèn)死理，十頭驢也拉不回來，我知道那個女人心里正對我嗤之以鼻呢，我蹲下透過信箱口向屋里觀望。
信箱口內(nèi)也有一雙眼睛，我們正好四目相對。那是孩子的眼睛，門內(nèi)那雙眼睛盯著我約有十秒鐘，然后消失了，我可以瞧見屋內(nèi)的情況了。
一盞毫無遮擋的煤油爐閃著藍(lán)綠色的火光。嬰兒車立在燈旁，寶寶可能正在車?yán)锸焖Ｎ仪埔娨粋�小男孩兒跑過房間，另外一個男孩兒正坐在角落里。
我嚇得倒吸一口涼氣，那個女人一定聽到了，說道：“哦，現(xiàn)在你知道我說的沒錯了吧？我說了，她出去了，是不是？”
我必須爭取這個女人，她也許能幫上忙�！拔覀儾荒茏屓齻�孩子和煤油爐單獨在一起。如果誰撞倒煤油爐，他們會被燒死的。莫莉出去了，那他們的父親呢？”
女人向前邁了幾步，她顯然對告知別人壞消息這種事樂在其中。“他是個渾蛋，那個迪克。記住我的話，別和他有什么瓜葛。
他對她不好，莫莉也好不到哪兒去。哦，真可惜，我對我家貝特說，真是可惜了。那些可憐的孩子們。被生下來也不是他們的錯，是不是？我經(jīng)常說……”
我打斷她的話：“那個煤油爐很危險，我要去報警，我們必須進(jìn)屋去。”
女人雙眼放光，舔舔牙齒，一把抓住我的胳膊，道：“你要報警嗎？天�。 �
女人沖向陽臺，敲起隔壁的門。我眼前已經(jīng)出現(xiàn)這個女人將消息傳遍大樓的情景了，為此即使忙一晚上她肯定也在所不惜。
我顧不得疲憊，快速下樓來到大街上，幾乎跑著來到最近的電話亭。警察關(guān)切地聽完我的敘述，說馬上就趕過來。我認(rèn)為必須通知瑪喬麗，于是趕到她家。
當(dāng)我把情況告訴可憐的母親，她一下子癱倒在地，仿佛肚子上挨了一記重拳。
“哦，不，我再也忍不下去了，”她呻吟道，“我猜她一定出去干那種事了。”
那時我對那種事還不知道，所以一頭霧水，不知道瑪喬麗這話是什么意思。
“哪種事？”我納悶地說道，以為是玩飛鏢、打桌球或是去當(dāng)?shù)鼐銟凡抠�博了。
瑪喬麗對我投以同情的目光：“沒事，親愛的。那種事你不需要知道，我必須過去照顧孩子�！�
我們一路無言來到莫莉家。警察已經(jīng)到場，正忙著開鎖。我原以為警察會帶鎖匠來開門，可原來大多數(shù)警察都是開鎖行家。
他們是在警察學(xué)校學(xué)到的這個本事嗎？我心中納悶。
陽臺上已經(jīng)聚集了一群不想錯過好戲的人�，攩帖惙珠_人群，告訴警察她是孩子的外婆，門打開后，瑪喬麗率先進(jìn)屋，我和警察跟在她身后。
屋內(nèi)熱得讓人窒息，臭氣熏天。上帝保佑，剛出生不久的寶寶正在熟睡，但沒瞧見另外兩個小男孩兒的蹤影。我來到嬰兒車前，令我吃驚的是寶寶竟然被照顧得很好，喂得飽飽的，身上也干凈。除此之外，屋子里的景象真令人不舒服。滿是蒼蠅，角落里的一堆排泄物和骯臟的尿布上面已經(jīng)生了蛆蟲。
瑪喬麗走進(jìn)臥室，柔聲呼喚著小男孩兒的名字。他們躲在椅子后面�，攩帖愲p臂摟住兩個小家伙，淚水像斷了線的珠子滑下臉龐。
“沒事了，我的小寶貝。外婆來了�！�
警察正在拿筆記錄，這兒有孩子的外婆處理，正當(dāng)我想也許可以離開時，外面突然出現(xiàn)一陣騷動，迪克在門口出現(xiàn)了。一開始，他顯然沒注意到屋里有警察，等他瞧見警察，轉(zhuǎn)身就往外跑，卻被外面看熱鬧的人擋了回來。他們放迪克進(jìn)來，卻不想放他出去，也許迪克和鄰居之間曾有過什么過節(jié)。警察對迪克說，他們要對他疏于監(jiān)管五歲以下三個孩子的行為提出警告。
迪克嘴里嘟囔著，吐了口唾沫，道：“孩子怎么啦？他們沒事。依我看，孩子挺好的�！�
“孩子沒事最好。點著煤油爐，又不照看孩子，留他們單獨在家，如果有個孩子撞倒了煤油爐會引發(fā)火災(zāi)�！�
迪克叫屈道：“這又不是我的錯。煤油爐不是我點的，是我老婆點的。我不知道她出門沒熄火。那個懶婆娘。等我看到她讓她好看�！�
警察問道：“你太太去哪兒啦？”
“我怎么知道？”
瑪喬麗對著迪克大喊：“你這個渾蛋。你知道她在哪兒，是你讓她去的，是不是？你這個豬玀。”
迪克擺出一臉無辜狀：“你這個老家伙又知道什么？”
瑪喬麗剛想和迪克尖叫對質(zhì)，警察攔住她：“等我們走了你們再解決自己的事。我們已經(jīng)將警告記錄在案，不能單獨將孩子留在險地。如果再發(fā)生這種事，你會被起訴的。”
迪克這時嘴里像抹了油：“警官大人，你們就放心走吧，這事再也不會發(fā)生了，我向你們保證�！�
警察剛要離開，迪克手指著瑪喬麗，道：“你們得把她和其他人帶走�！�
瑪喬麗痛苦地大叫了一聲，將兩個小家伙摟得更緊了。她向警察哀求道：“我不能把他們留在這兒，那個寶寶和這兩個小男孩兒。你們明白嗎？我不能就這樣留下他們不管。”
迪克笑嘻嘻勸慰道：“別擔(dān)心，老婆子。我可以照顧好自己的孩子。你別瞎操心了。”然后，他對警察道：“我會照顧他們，你們盡管放心。我向你們保證�！�
兩位警察不笨，迪克故作慈父的假模假樣騙不了他們，可畢竟權(quán)力有限，除了警告迪克，別無他法。
其中一位警察轉(zhuǎn)身對瑪喬麗道：“除非他們請你過來，否則你不能留在這里，只有父親同意，你才能帶走孩子�！�
迪克一臉得意：“聽到了沒有，必須父親同意。我是父親，我不同意，明白了嗎？現(xiàn)在給我出去。”
進(jìn)屋這么久我第一次開口：“那寶寶呢？她只有八天大，需要母乳喂養(yǎng)，她很快就會醒過來。莫莉去哪兒啦？”
迪克這才注意到我在場。他轉(zhuǎn)過身，不懷好意地上下打量著我。我?guī)缀跄芨杏X到他正在用目光脫掉我的衣服。真是個令人惡心的男人。但他顯然自我感覺良好，還覺得自己是上帝賜給女人的恩物。他走到我身旁。
“別擔(dān)心，護(hù)士。我老婆一回來就給她喂奶。她只出去一小會兒�！�
迪克抓起我的一只手，開始摸我的手腕，被我一把甩開了。
他色瞇瞇的，臉越貼越近，我甚至聞到他嘴里散發(fā)出來的惡臭，真想給他一巴掌。他貼得更近了一些，兩只眼睛閃著無恥的光芒，壓低聲音悄聲道：“裝腔作勢，嗯？我可知道如何讓你爽一爽，或兩次，裝腔作勢小姐？”
對付這種男人我有辦法。身高是關(guān)鍵，恰好我和他一般高。
我不用說話，只需慢慢轉(zhuǎn)過頭，迎著他的目光，與他對視。迪克臉上得意的笑漸漸消失，轉(zhuǎn)過頭不敢瞧我了。在女人蔑視的目光注視下，幾乎所有男人都會落荒而逃。
瑪喬麗忍不住跪在地上，摟著兩個小家伙，放聲痛哭。警察來到她身旁，扶著她的胳膊肘幫她站起身，輕聲說道：“走吧，女士，您不能留在這兒。”
瑪喬麗站起身，兩個小男孩兒默不作聲，又躲到臥室的椅子后面�，攩帖惤^望地嘆了口氣，任由警察扶著她走出門口�，攩帖惒铰嫩橎�，心如刀絞，看上去似乎比剛進(jìn)門時一下子老了二十歲。警察扶著她穿過門口圍觀的人群，大家對此紛紛同情不已。
“哦，可憐的人�！�
“哦，這真是太不像話了�！�
“我都看不下去了，這可憐的人。”
“他真是個渾球。”
“這真是太糟糕了�！�
瑪喬麗被警察送回了自己的家，我則返回了農(nóng)納都修道院，一晚上為這件事唏噓不已。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號