91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

那天參加《邵荃麟全集》出版座談會(huì)后，有一個(gè)小的聚餐。我到得晚了一些，看見有一席還有一個(gè)空座就坐了下去。恰好坐在邵荃麟女兒小琴旁邊，左邊是姚錫佩、胡風(fēng)女兒張曉風(fēng)、周揚(yáng)的長(zhǎng)子周艾若以及荃麟的侄子、女婿。小琴右邊是馮雪峰的兒子馮夏熊，幾乎都已是滿頭銀發(fā)或謝頂?shù)墓畔±先�。盡管他們大多我都認(rèn)識(shí)，有的還是交往很密的好朋友，但我還是覺得是不是坐錯(cuò)了位子。因?yàn)槌�了我和姚錫佩，他們的父輩都是三十年代左翼大作家。如今碰在一起，就很自然地講起當(dāng)年父輩許多往事，互相之間的關(guān)系等，雖說是點(diǎn)滴花絮，卻都是有價(jià)值的史料。

他們交談講得很熱鬧，我聽得很入神。馮夏熊說到他父親的性子比較急，用現(xiàn)在的話就是“犟”“倔”“耿直”，荃麟的性子比較能“忍”。所以兩個(gè)老朋友在一起，遇到麻煩荃麟總會(huì)勸說雪峰戒怒忍耐。當(dāng)年反胡風(fēng)，周揚(yáng)要雪峰寫批判文章，雪峰不寫，周揚(yáng)沒辦法，就叫林默涵寫。后來林默涵和何其芳寫的兩篇就成為批胡的權(quán)威的代表性文章。雪峰寧可不討這個(gè)好。反右時(shí)周揚(yáng)要他按周的旨意寫魯迅《答徐懋庸》一文的附注，馮雪峰開始不肯，荃麟就勸說他借此爭(zhēng)取保住黨籍。雪峰聽從照寫了，后來還是被開除出黨。邵照樣與他來往，馮仍然是邵家的座上客。我想這與他們兩位老人家當(dāng)年的友誼非同一般有關(guān)：上世紀(jì)三四十年代之交，雪峰兩次與黨失去聯(lián)系后在恢復(fù)組織關(guān)系過程中，荃麟都給予關(guān)注和幫助。周揚(yáng)深知他們的情誼，批雪峰時(shí)，就要荃麟出場(chǎng)發(fā)言作為對(duì)馮的重點(diǎn)批判。荃麟只得奉命但并不按照當(dāng)時(shí)定的“三十年一貫反黨”的調(diào)子說話，卻專門講雪峰的“個(gè)人主義”：“在每一次革命高潮到來的時(shí)候他個(gè)人往往是消沉的……這對(duì)于一個(gè)革命者來說是幾乎不可理解的事�！薄把┓逶谖乃噯栴}上，只是從藝術(shù)的本身出發(fā)，而不是從政治出發(fā)，從當(dāng)前中國(guó)的客觀實(shí)際出發(fā)，因而不能不陷入于唯心主義�！蓖瑫r(shí)他又趕緊聲明：“我并不是說，雪峰對(duì)于革命完全沒有感情，或甚至不贊成。這樣說法也是不實(shí)事求是的。”這樣的批判當(dāng)然使周揚(yáng)、劉白羽大為不滿，倒是郭小川覺得他的發(fā)言很好。

曉風(fēng)說近來翻閱她父母的日記，發(fā)現(xiàn)抗戰(zhàn)時(shí)在桂林，邵荃麟到胡家竟有三十多次之多，可見往來頻密。反胡風(fēng)時(shí)邵荃麟也寫了批判文章，但胡風(fēng)“文革”后在回憶錄里卻明確地說：“過去在上海、桂林時(shí)，我們兩人的關(guān)系一直很好……我和他在文藝問題的看法上從來沒有對(duì)立的意見，我認(rèn)為他是理解我尊重我的�！甭櫧C弩一生充滿傳奇色彩，1933年就和胡風(fēng)一起在日本同時(shí)被捕入獄后又一起被驅(qū)逐回國(guó)，兩人情誼也是極深。1966年胡風(fēng)坐了十年牢后剛剛被作為監(jiān)外執(zhí)行放了出來，第一個(gè)上門去看望他的就是聶紺弩。聶自己也是從北大荒勞改回來不久，卻完全不避嫌疑，放聲詩(shī)贈(zèng)胡風(fēng)、馮雪峰許多首，極為感人。如寫胡風(fēng)“不解垂綸渭水邊，頭亡身在老刑天。無端狂笑無端哭，三十萬言三十年……”挽雪峰“狂熱浩歌中中寒，復(fù)于天上見深淵。文章信口雌黃易，思想錐心坦白難……”挽荃麟，說到他生前對(duì)聶的關(guān)照，但是“提攜種種皆無益，世人不許狂夫狂……”六十年代初，人們正掙扎在饑餓死亡線上時(shí)，“誰家有酒備客嘗？”食物極端匱缺，十室九空，聶來看望邵，荃麟知聶嗜酒，還是設(shè)法找來一杯酒，讓他一飲而盡，點(diǎn)滴不剩。聶解渴而感動(dòng)，“淚落杯中淚也香”。臨行邵還塞了兩包中華煙說：“我事非盡我安排�！甭櫷耆�理解邵滿腔熱血想為同志朋友紓解困境卻又無能為力，說他“骨瘦嶙峋”的身子，雖想“支撐天地顫巍巍，天下事豈爾可為？”有人誤讀說成是邵冷淡聶，全理解錯(cuò)了。說到這里，我忽然聯(lián)想當(dāng)年曹雪芹在槐園遇到朋友敦誠(chéng)，風(fēng)雨淋涔、朝寒襲袂之際，“雪芹酒渴如狂”，敦誠(chéng)就將自己的佩刀解下典質(zhì)換酒來喝，使“雪芹歡甚作長(zhǎng)歌以謝”，敦誠(chéng)也作歌酬唱，他們“大笑稱快，擊石作歌聲瑯瑯”。古今詩(shī)人那樣狂傲睨世的浪漫情懷是多么相像，但聶邵的情境似乎更為悲涼！

當(dāng)時(shí)席間談?wù)摰狞c(diǎn)滴往事，使我有了不能抑制的浮想，除了信意補(bǔ)述的上述一些故事，我還想到這些身世坎坷的前輩老人家有一些共同的特點(diǎn)。他們政治上都是有極老資歷的老革命：邵荃麟是大革命時(shí)期參加過上海工人武裝起義的早期共產(chǎn)黨人，如不是因?yàn)榇笸卵�，他將去莫斯科作為黨的六大代表參加會(huì)議；馮雪峰參加過長(zhǎng)征，蹲過上饒集中營(yíng)；聶紺弩出身黃埔軍校二期，一生經(jīng)歷跌宕奇異，先后因右派發(fā)配北大荒勞改三年半，后又被誣陷現(xiàn)行反革命罪判無期徒刑；胡風(fēng)雖然脫了黨，但在思想文化界始終是有大影響的著名左翼作家。他們都是長(zhǎng)期在國(guó)統(tǒng)區(qū)從事地下秘密活動(dòng)，過著飄忽不定的生活；彼此常有交集互助，生死相扶，榮辱與共的患難之交；他們都受過深度的傳統(tǒng)文化教育，有著淵博精湛的藝術(shù)學(xué)養(yǎng)，又各有出色卓越的文學(xué)成就；他們常常是既有詩(shī)歌小說戲劇散文雜文創(chuàng)作，又翻譯外國(guó)作品從事理論研究，都是才華橫溢的多面手，在文學(xué)史上留下重要印跡；他們是秘密的黨人，更是從事文化學(xué)術(shù)活動(dòng)的知識(shí)分子、文化人、文人，以寫作為生。雖然有的1949年后做了一段時(shí)間的“官”，但卻是難為了他們。如上面說到，邵荃麟想保住馮雪峰黨籍結(jié)果沒有做到；丁玲被打成右派后，邵荃麟想讓丁仍然留在北京寫作，工資待遇基本不變，也同樣未能實(shí)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)邵荃麟是中國(guó)作協(xié)黨組書記，卻是個(gè)弱勢(shì)第一把手，做不了主。雪峰先后任過中國(guó)作協(xié)和人民文學(xué)出版社第一把手，也因“書生氣十足”，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)事事碰壁，較早就被打了下來。

我一直想不明白，為什么在革命勝利以后不久，他們先先后后都不適應(yīng)新的政治生活而遭遇了不幸：都曾被發(fā)動(dòng)裹挾去參與整肅批判多年摯友同志�，F(xiàn)在有的年輕人不大能理解當(dāng)時(shí)的特殊環(huán)境，較多責(zé)難他們的順從。其實(shí)也有掙扎，也有盡可能的互相關(guān)照扶持，稍后自身也未能幸免于難，多數(shù)還有過縲紲之災(zāi)，以至晚景凄涼，或慘死獄中。他們始終是忠于革命事業(yè)忠于組織的呀！邵荃麟直到生命終點(diǎn)，在失去自由患著重病身陷“牛棚”時(shí)，還在苦苦追問自己。他問難友黃秋耘說：“你給我想想看，我參加革命這幾十年以來，有沒有干過什么對(duì)不起黨的事？”他和馮雪峰等都是帶著這樣苦惱和困惑離開這個(gè)世界的。周艾若對(duì)他父親周揚(yáng)的前期多有批判。我曾對(duì)他開玩笑說：“你有弒父情結(jié)。”他笑而不答，接著他會(huì)說：“我為他‘文革’后的表現(xiàn)感到高興，贊美。他有這樣的變化是很不容易很了不起的�！笨磥�，這些前輩總是知識(shí)分子，所以喜歡思考，習(xí)慣于尋找事物的來龍去脈，追索歷史真相。

現(xiàn)在，從這些后輩們身上我明顯感覺到：曾經(jīng)的批來斗去也未能割斷他們幾代人之間的親如血脈的聯(lián)系；在很長(zhǎng)時(shí)期里，人性的光輝和力量始終在抵抗和掃除陰霾和邪惡。聶紺弩唯一的女兒在“文革”快完時(shí)自殺，老夫婦傷心可想而知，他寫信對(duì)小琴說：“不知為什么，我想起你來，總想哭，這信是含淚寫的。為你父母么？為我自己老了么？說不清。”他還說過，他曾熱愛過雪峰、丁玲的文章，也從“荃麟那里感到過同志間的感情的溫暖”；但“覺得真正高出于我的，卻只有一個(gè)胡風(fēng)”。這就是他們之間那種非常深沉的思想、文化、感情、友誼、心靈間的融和相印，卻未必說得清說得盡。

小琴說，他們這一代人有時(shí)還常聚會(huì)聊天，包括前幾年已經(jīng)辭世的田漢之子田大畏、魯迅之子海嬰，都會(huì)興致勃勃參與其中�，F(xiàn)在流行“紅二代”“官二代”“星二代”等說法，他們好像都沾了一點(diǎn)邊。“文革”時(shí)，他們成了“黑五類”的子女即“黑二代”，現(xiàn)在我想稱他們是“文二代”。文學(xué)家們的基因和友誼在他們身上延續(xù)而無任何糾結(jié)。他們?cè)谝黄鹂偸钦劦煤芷饎艜晨�，其樂融融，怡怡然于一室。他們�(yōu)楦篙呂戳说倪z愿在努力補(bǔ)綴，整理出版遺稿諸如全集、文選、專著，曉風(fēng)已經(jīng)整理出版了胡風(fēng)著作多種。這次出版的《邵荃麟全集》（八卷本）主要就是小琴等收集編纂的。馮雪峰等的著作也都在進(jìn)行收集整理，將不斷有成果問世。這些曾經(jīng)被批判成可怕的撒旦式的文字，重新被發(fā)現(xiàn)被認(rèn)識(shí)其重要寶貴的歷史價(jià)值，似乎正在努力解答邵荃麟最后之問。那些不可一世的大批判文字和各種各樣的惡名卻不知到哪里去了？我又想起聶紺弩的詩(shī)句：“杜若洲邊無杜若，陶然亭畔且陶然。思君不見人空老，騷卷長(zhǎng)撐宇宙間�！睔v史無情，終究會(huì)顯示其真實(shí)面貌和應(yīng)有的公正。

本文寫作過程中，曾得到張曉風(fēng)、邵濟(jì)安、馮夏熊諸友的教正，謹(jǐn)此鳴謝。

2014年9月18日改定