91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

一、美

2007年上海戲校舉辦了言慧珠京昆表演藝術(shù)研討會，就像沉睡在地下多年的珍寶被發(fā)掘，拂拭去了塵土污穢，現(xiàn)出了她美麗的本來面貌，仍然那樣璀璨耀目，驚艷世人。研討會上有位專家楊明說得好：言慧珠是“中國百年京昆藝壇獨一無二的維納斯女神”，是“中國京昆藝壇美的象征”。這樣美好的比喻和崇高的評價，對言慧珠來說是一點不過分的，非常準確的。

從上個世紀三四十年代紅遍大江南北起，在中國戲劇電影文藝界幾乎沒有人不知道言慧珠。她美麗，出奇的美麗；她演戲，“才氣過人，七竅玲瓏”，被譽為“梅派演員中的佼佼者”，人稱“小梅蘭芳”“女梅蘭芳”。她視表演藝術(shù)如生命。她執(zhí)拗地追求完美，無論演戲，還是生活，都希望達到美的極致。寧可玉碎，不為瓦全。她真的像希臘神話里的美神阿弗洛蒂（羅馬人稱她維納斯）那樣吸引著世人，為世人所贊美喜愛。

就是那位楊明先生，年輕時只要有機會就場場不落地觀看言慧珠的戲，還說第一次見到舞臺下的言慧珠時，她的“那股美的風(fēng)韻，令我定神屏息不敢正視”。她的好友，著名記者劇作家許寅（思言）用曹植描寫洛神的詞來形容她的美麗，說她“一進門便能給人一身光彩的印象”。她的女學(xué)生們?nèi)绾髞沓蔀榻艹隼デ�藝術(shù)家的張洵澎說她，“不僅戲演得好，也是風(fēng)姿絕倫的美女，誰見了她都會被她的容貌美和氣質(zhì)美所傾倒所折服”，為之“迷戀不已”。當(dāng)時的美少女、后來也是杰出昆曲藝術(shù)家梁谷音也說她，“如仙似神，如夢似幻，美煞迷煞，看得頭暈?zāi)垦＃�小小靈魂出竅！”幾十年后，當(dāng)他們記述這位美麗的言校長時，仍然抑制不住那份激動。這使我想起漢代樂府詩《陌上�！访鑼懨琅�秦羅敷那樣，人們見了都為之癡狂忘情。因為她，實在太美了！一個文明的健康的人都會愛美，崇尚和珍惜美！

言慧珠不是徒有外貌的空殼美人。她的戲也一樣演得出色，成為當(dāng)時京劇舞臺最優(yōu)秀的演員之一，給人們奉獻了許許多多美好的、動人的、難忘的、多姿多彩的藝術(shù)形象。她是一位很有天賦和造詣的表演藝術(shù)家，美的創(chuàng)造者。她酷愛表演藝術(shù)，只要有戲演，再苦再累再委屈也在所不惜。許多人贊揚她學(xué)戲的苦心，到處拜師求教學(xué)藝，看前輩演戲隨時記錄用心揣摩，平日不間斷的苦練深思，繪畫、文學(xué)……都在她關(guān)注之中，幾乎如癡似醉地把心思都用在藝術(shù)追求上。所以，她才華出眾，載歌載舞的表演藝術(shù)不僅功夫精湛，還有獨創(chuàng)性；不僅琢磨一招一式大膽創(chuàng)新，還能成功改編整本的大戲，如《梁�！贰洞合銈鳌贰赌咎m從軍》，等等。她寫的關(guān)于梅蘭芳、言菊朋的文章，都顯示了她的藝術(shù)智慧、修養(yǎng)和感覺的獨到、深厚和細密。這一切使她內(nèi)秀外慧渾成自然一體的美。這就是在許多坤伶爭妍斗艷的環(huán)境下，言慧珠脫穎而出，成為其中佼佼者的原因。那時她曾被評為“平（京）劇皇后”，就非偶然。

二、美與丑

但是，美最容易為丑所嫉。對女藝人來說，她們的藝術(shù)生涯、命運遭際往往更艱難，壓力更大些，一般都會遇到兩種干擾和傷害，一個是小報娛記們的八卦新聞，以至追逐、騷擾和中傷。阮玲玉就是“人言可畏”的犧牲品。言慧珠因為美艷更不能例外，永遠有被制造傳播的緋聞等供人們咀嚼。但不同的是，她或不予理睬，或直接戳穿勇敢面對。上世紀四十年代，二十多歲的她在上海發(fā)表文章《別戴有色眼鏡看我》，抨擊社會上那些“有閑階級的人把我們的私生活當(dāng)作茶余飯后的談話資料”。她斥責(zé)男子們把女藝人當(dāng)作“追求娛樂的對象”，“一方面玩弄，一方面輕視”，“又對我們下著極惡毒的批評”。她為自己也為同行姐妹們大聲說：“我要吶喊，別戴有色眼鏡看我！”她正氣凜然地說：“我自己，并且還得鼓足勇氣，在藝術(shù)之途，努力向前！”甚至說：“我是一個生死置之度外的人，所以大膽寫出。”她就是這樣，要走自己的路，讓別人說去！試想，有幾個女藝術(shù)家有這樣的思想和膽識。

還有一個是，言慧珠曾指出，那時的女演員常常為男子們欺騙玩弄，或被逼迫厭世玩世而墮落，或草草嫁人，嫁作商人婦，或成棄婦……似乎很少能“逃出這慘痛的定律”。而她卻要尋找另一條自強自愛的路：她既強烈地?zé)釔畚枧_藝術(shù)，要作出一番事業(yè)；也真誠地追求感情生活中的真愛。但是在“文革”暴力殘酷迫害下，作為丈夫的俞振飛如果能夠與自己的妻子患難與共，相濡以沫，真誠地給以開導(dǎo)，鼓勵，安慰，溫暖，那么言慧珠的悲劇就很可能不會發(fā)生。

流言或遇人不淑固然多次對她傷害到“遍體鱗傷”的地步，但她都能勇敢面對，敢愛敢恨，當(dāng)斷即斷，不存幻想。這些都不能阻止她對演戲的癡情，舞臺才是她的生命所在。她太愛美了，她追求美，追求美的極致，她對藝術(shù)美的“之死矢靡它”[1]的精神實在表現(xiàn)得太淋漓了！這才是言慧珠美的不尋常之處。

三、美的追求

言慧珠一生曾經(jīng)自殺過三次。第一次，是在抗戰(zhàn)勝利后的北平，因為權(quán)貴的強迫威脅，言因“我一個弱女子不能對付這惡劣之環(huán)境”，憤而服毒自盡，以生命抗擊丑惡的權(quán)勢，幸為其兄言少朋所救�？梢娖淙酥畡偭摇�

第二次，是在上世紀五十年代初，社會上正興起改造之風(fēng)。試想，言慧珠從二十出頭就大紅大紫，挑大梁，自組劇團演得紅紅火火，博得觀眾喜愛好評。她不知為什么好端端的演出事業(yè)要改造成公私合營？不干！這在當(dāng)時少有第二人做此以卵擊石的“傻事”。今天歷史已經(jīng)證明她是對的，但又有什么用呢！當(dāng)時的結(jié)果是逼得她無法演戲，無戲可演，為了劇團度過年關(guān)，長時間在風(fēng)雪地里站等哀求讓他們有個演出機會，可完全不被理會。這對一個熱愛舞臺生活的年輕當(dāng)紅演員來說，大起大落的落差實在太大，無疑是致命的一擊，逼入絕路。她又自殺了！又是言少朋及時救了她。

接著是既不許她談?wù)摯耸抡嫦�，外界又謠傳她因生活作風(fēng)問題而自盡。這一切壓在她的身上，這個性高氣傲的女人終于不得不進了國營劇團，但情況仍然沒有改善，還是演不到戲。到了五七年大鳴大放時，她終于站了出來，公開發(fā)表文章又一次大聲吶喊：“我要演戲！”把這些情況全抖了出來：年薪千元，一年只演了十三天戲。她說：“我這生龍活虎的一個人現(xiàn)在會變得如此消沉�！薄啊�…不給我戲演，把我擱起來……”“……我在發(fā)霉！”

在這之前，戲劇界老前輩老領(lǐng)導(dǎo)田漢就曾連續(xù)發(fā)表過兩篇文章呼吁：《為演員的青春請命》《必須切實關(guān)心并改善藝人的生活》，對這些年話劇電影戲曲等部門許多有才華的演員長時間沒有戲演，投閑置散；許多戲曲老藝人的生活無著，潦倒窘困等，作了熱誠的呼吁；說在一次演員座談會上，聽到好些女演員為浪費青春年華而“像孩子似的痛哭”。他說：“這樣的不應(yīng)該流的眼淚今天在這里那里還是有人在流著……”[2]為此，他后來遭到猛烈的批判。巴金也說：“上海擁有全國最好的演員，但是這幾年就沒有幾個能夠在舞臺上跟觀眾見面�！薄把輪T總要演戲，不演戲就不叫演員；一個演員幾年不演戲，領(lǐng)導(dǎo)上不在乎，但是對國家對演員來說，都是一個損失�！盵3]可見這種現(xiàn)象在當(dāng)時的嚴重和普遍。

但是，“文革”前后，筆者曾不止一次聽到過文藝界某領(lǐng)導(dǎo)對這些意見痛加怒斥：“為民請命，是封建社會對統(tǒng)治者斗爭的做法，現(xiàn)在是黨領(lǐng)導(dǎo)的社會主義社會，你要請命你向誰請命？這是很反動的？……”田漢差一點被打成右派。那么像言慧珠為自己呼吁不更是反了嗎？當(dāng)年筆者還是個學(xué)生，在報上看到這些文章激動憤慨莫名，后來也為此作了多次檢討：聽信右派言論，思想右傾。許多讀者紛紛寫信支持言慧珠，這就更激怒了當(dāng)事者。言是個心地率直、思想單純，把世人都看成菩薩心腸，仁厚君子，可以講道理，說真心話的。哪里想到，響應(yīng)黨的號召鳴放才講了點實情，竟成了“右派”的罪狀，由此遭到迎頭痛擊，朋友熟人都加入其中上綱上線口誅筆伐。反右運動后期周揚大文中說的“資產(chǎn)階級個人主義是萬惡之源”[4]成了名言，言慧珠就是一個典型。她哪里見過這等陣勢，但她不知自己錯在哪里？她不知怎么檢討？最后，許寅悄悄地幫她捉刀寫了“深刻”檢查，從幼兒時起檢討到現(xiàn)在，自責(zé)自辱，才算得到寬大免戴“右派”帽子。

這次經(jīng)歷，對言慧珠無異是人生前所未有的最沉重的打擊。但是，她的“我要演戲”是對戲劇藝術(shù)真誠熱愛的呼聲，也是絕無僅有的抗擊不合理體制的正義之聲，在中國戲劇史上必然要留下一筆的。想當(dāng)年各行各業(yè)都有類似問題，但又有誰敢這樣呼喚的呢？只有這個執(zhí)著追求美的不識時務(wù)的女人說出了人們心底的要求。她不就為了要演戲嗎？這算什么罪呢？

四、美的毀滅

嚴格地說來，這十多年言慧珠一路走來，是很艱難的，磕磕碰碰的。即使從那時起，她被安排到上海戲曲學(xué)校當(dāng)副校長，基本上離開了舞臺。固然，在戲校執(zhí)教也是很重要的崗位。但是作為演員，她才三十七歲，正是藝術(shù)上成熟，在舞臺上可以大有作為的時期。她以前就說過，認為女演員應(yīng)像男子一樣，堅持在表演事業(yè)上有更大的成績。言慧珠本來就視舞臺為生命和歸宿，現(xiàn)在卻離開舞臺中心被邊緣化了，淡出舞臺了！盡管期間有過少數(shù)幾次，如訪歐訪港演出《游園驚夢》《墻頭馬上》等又一次受到觀眾熱烈歡迎，但都是短期的臨時性的，因為文化外交的政治需要，才起用了她。即使這樣，有些人還悻悻地聲稱下不為例，不許她再有下次。六十年代京戲現(xiàn)代戲大行其道時，她還幻想有演出機會，熱誠地排演了《蘆蕩火種》《松骨峰》等，但還是被包括江青等人打壓而夭折。一個演員長年累月不在舞臺演出，一再受到排斥打壓，投閑置散，還有什么比這更不幸更痛苦的呢？

她兒子言清卿說：“從她的內(nèi)心來說，是不太情愿當(dāng)行政領(lǐng)導(dǎo)的，她一心想演戲�！薄皩τ谒�癡情的舞臺藝術(shù)是拼足了她的全部心血的�！薄皼]有戲演，沒有機會上舞臺，是媽媽的心之最痛。”言慧珠的嫂子、演員張少樓說：“在她的生活中，處處是藝，時時是戲……”拜師梅蘭芳后，更是“如癡如醉……”。她的學(xué)生梁谷音說她“與戲共存亡，與藝共命運，給自己定下了人生最高目標(biāo)，做個京劇之最”。言慧珠說自己迷戀舞臺：“迷得讓你樂而為它去死�！边@么多的人眾口一詞，說到她的人生最大的追求就是演戲，就是藝術(shù)，就是美。

現(xiàn)在，言慧珠卻身處在這樣的環(huán)境里：長期不讓演戲，反右噩夢時時纏著她，六十年代后上演的恐怖的階級斗爭到了“文革”，大字報、大批判、暴力批斗、人身侮辱、抄家洗劫……全加到她頭上。她本是個與政治完全不搭界的人，是個純粹的藝術(shù)家，她不過就是想演戲，這樣一個人生最起碼的要求都完全絕望了，她苦苦當(dāng)作命根子的美的追求都被徹底毀滅了，人的起碼的尊嚴蕩然無存了，這樣的人生還有什么意義呢？

1966年9月11日言慧珠自縊去世。一個星期前，9月3日凌晨，著名翻譯家傅雷在被暴力抄家凌辱迫害之后，夫婦雙雙自盡。我覺得言慧珠的死與傅雷有點相像。傅雷在“文革”前夕，就對朋友說：“如果再來一次1957年那樣的情況，我是不準備再活的！”說明他們的死并非一時沖動。傅雷從五七年打成右派不服，翻譯書稿不讓出版，他就關(guān)在書齋里與書畫音樂文學(xué)為伍，即使貧病交加，他也照樣遨游浸淫其中，這是他保留的最后一個美的角落，現(xiàn)在也都給徹底摧毀了。這正是言慧珠和傅雷的共同處：一樣都是美的創(chuàng)造者，也是美的殉道者，都殉于美的理想，為美而死，成了“文革”最早的一批殉難者。

據(jù)說，梅蘭芳曾對這位女弟子說：“你演《巴黎圣母院》最合適了。”恩師的話顯然是覺得言慧珠的本色與單純美麗、熱情善良的吉卜賽女郎艾絲美拉達十分相像，才有這樣的鼓勵。艾絲美拉達是雨果筆下美的象征，但為有權(quán)有勢、丑惡卑鄙的神父、貴族所摧殘毀滅。梅蘭芳大概不會想到他的女弟子也會是這樣的命運。

世上有這樣一種人，用語言、聲音、光和顏色以及形體……創(chuàng)造美的世界，就像言慧珠用自己的戲曲表演呈獻給人們以美的享受和精神的愉悅。美是人性的升華，是文明的高揚，也是靈魂的自由吟唱，與自然天國的傾心擁抱。他們熱愛生命，渴望達到美的極致，終身與美廝守相伴。他們有太多的幻想，希望世界總是一片美好。一個和平文明健康的有較高文化素養(yǎng)的民族一定是愛美的，不僅珍愛博物館里的藝術(shù)品，還更愛有鮮活生命的美的人，美的事物。我想起戴安娜的死，英國以至全世界都為她一掬無限痛惜之淚，人們是為英國玫瑰的不幸凋落而悲傷，幾乎年年都有人會懷念哀悼她。而我們卻無力保護我們所愛的美，甚至不能表示一點哀惜。也有玫瑰之喻的言慧珠，死了卻還要被潑臟水。這是多么悲哀的歷史��！

歐洲中世紀時，希臘、羅馬藝術(shù)中的維納斯也曾被視為“異教的女妖”而遭焚毀。文藝復(fù)興時期，意大利畫家波提切利創(chuàng)作的《維納斯的誕生》，一位美麗的帶著幾分迷惘哀怨的女神在愛琴海上升起，象征著美神的再生，把美又重新帶回到人間。我想，人們對言慧珠的追念似乎也正具有這樣美好的深刻的意義。

2009年9月

[1]見《詩經(jīng)·柏舟》。

[2]《戲劇報》1956年第11期、第7期。引自《田漢文集》第16卷第185—195頁。

[3]文匯報1957年4月28日記者訪談。引自《巴金全集》第18卷第690—691頁。

[4]周揚：《文藝戰(zhàn)線的一場大辯論》。