91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

今天進(jìn)了陽(yáng)歷九月，北京的最好的季節(jié)。張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)的，“清如水、明如鏡”的秋天。除了照例早午晚來(lái)去鳴笛的警車稍稍破壞了這秋天的清明的氣氛，風(fēng)從窗紗吹進(jìn)來(lái)涼涼的，太陽(yáng)曬在身上暖暖的，再過(guò)幾天就是白露了。

張愛(ài)玲寫(xiě)秋天“清如水，明如鏡”這句話在一九四四年九月。她最好的創(chuàng)作季節(jié)，也只不過(guò)是一九四三至一九四五那兩三年吧。當(dāng)時(shí)在上海有她，在大后方的四川有路翎，在淪陷的古城北京有袁犀即李克異，年紀(jì)相仿，都以中長(zhǎng)篇顯露了自己的才華。這三位最有希望成為大家的二十多歲的小說(shuō)家，不久都因各各不同的政治原因擱筆，該說(shuō)是十分可惜的。中國(guó)的土地上，曇花太多了；中國(guó)的天空上，流星太多了。

這三個(gè)被遺忘了的中國(guó)40年代的小說(shuō)家，其實(shí)是很值得研究一下的；至少在鳥(niǎo)瞰那一時(shí)期中國(guó)文學(xué)的人，不該對(duì)他們視而不見(jiàn)。

忽然想到，袁犀的《貝殼》及其下篇《面紗》，可以很現(xiàn)成地改編為電影。只是夏衍改編的《憩園》尚且不能開(kāi)拍，這也就是空想了吧。[1]

9月1日

[1]據(jù)悉，《憩園》曾改編為電影《故園春夢(mèng)》（又聞2003年重拍）。我寫(xiě)札記時(shí)孤陋寡聞，妄加議論了。