- 第4節(jié) 獄中詩
-
《文匯月刊》今年第8期長篇傳記文學(xué)《揚(yáng)帆冤案始末》(張重天作),披露了揚(yáng)帆1943至1944年關(guān)押十個月后重獲自由時寫的一首詩:
一聲無罪疑相戲,整罷行裝意轉(zhuǎn)癡。
敝榻曾留千里夢,小窗長伴五更思。
重親化日凝眸苦,乍卸沉鐐舉步遲。
笑問獄中何所得?斑斑血淚百篇詩。
傳記作者慨嘆,若干年后,揚(yáng)帆再次重嘗鐵窗生活,從1954年末至1979年初,“當(dāng)他回到上海時,已是一身疴病,遍體創(chuàng)傷,竟是‘斑斑血淚已無詩’了”。
我想,所謂“斑斑血淚”,不止是指詩中所寫的悲慘的遭遇,而且是說字字句句是血淚換來的!爸赜H化日凝眸苦,乍卸沉鐐舉步遲”,若沒有長期羈獄、一朝得釋的切身體驗,是不可能憑空著筆的。不知揚(yáng)帆當(dāng)年的獄中“百篇”至今尚存否?
我們讀過列寧在流放地寫的文字,我們讀過《臺爾曼獄中遺書》……那是共產(chǎn)黨人在敵人監(jiān)禁下威武不能屈的證明;我們也讀過方志敏《可愛的中國》,也許因為是在集中世紀(jì)專制與現(xiàn)代法西斯于一身的國民黨反動派的獄中,那寫作條件就比單是沙皇或希特勒的牢房要艱苦得多,寫作、傳遞都要冒更大的風(fēng)險了。
我們似乎應(yīng)該有一部研究中外古今監(jiān)獄史的著作,讓我們明白那里面的情形。從正史,從稗官,都可以鉤稽出有用的、可讀的材料。只列史實,不予置評也可以。
1973年,李銳在京郊獄中坐到第八個年頭了,有一天在囚室中跑步跌倒,手碰破了,護(hù)士給了一小瓶龍膽紫和幾根藥棉簽。他靈機(jī)一動,“靠墻坐在矮床上,面對哨兵的監(jiān)視孔,越發(fā)規(guī)矩地捧著書本讀書”,就用藥棉簽蘸著龍膽紫,開始在《列寧文選》的空白處,偷偷錄下這些年間心維口誦所得的幾百首詩詞!斑@種冒犯監(jiān)規(guī)的活動,1974年底和1975年初兩次被哨兵發(fā)現(xiàn),《列寧文選》和另一本《剩余價值學(xué)說史》先后被沒收去了!睂懽骱捅4妫己茈y。幸而保存下來的,得見天日,這就是我們現(xiàn)在所能看到的《龍膽紫集》。
就這一點(diǎn)說,李銳可謂不幸中的幸者。揚(yáng)帆后來的主觀(心力和健康)、客觀(環(huán)境)條件就都不允許他寄情于吟哦了。不然我們也許能看到揚(yáng)帆新的血淚之作——當(dāng)我這樣想時,不禁意識到此念之殘忍。然而不管怎么說,如揚(yáng)帆者,血淚,才思,健康,都與歲月一起付諸流水了。這樣的監(jiān)禁,真是與處死何異。
人如草芥,詩文更不足惜。對人的境遇不置一詞,偏嘵嘵于獄中詩的存佚,想來不僅是本末倒置,簡直全無心肝。
不過,聽說像陳伯達(dá)、姚文元都有在刑期中從事著述的權(quán)利,或?qū)儆趧e一種全然不同的“監(jiān)規(guī)”吧?
9月4日
附記
許滌新回憶他1935年2月19日在上海被捕后,判刑七年,在蘇州陸軍監(jiān)獄執(zhí)行。“獄不通風(fēng)”,不但看不到報紙,而且看報被定為犯罪,犯人看報要罪上加罪。因此,無論“七七”、“八一三”,他和難友都一無所知。這是國民黨反動派實行愚民政策,也必然更加實行“愚囚政策”的必然吧。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-