- 第4節(jié) 序
-
“名家讀史筆記”叢書序
讀了幾十年文章,自己也寫了幾十年文章,說老實(shí)話,大部分文章都淡忘了,即使是自己寫的,雖曾嘔心瀝血,一筆筆寫,一鍵鍵敲,但是,也大都淡忘了。題目,自然記得;內(nèi)容,卻只記得大概,但是,兒時(shí)讀過的一些文章,例如陶淵明的《桃花源記》、劉禹錫的《陋室銘》、歐陽修的《醉翁亭記》、蘇軾的《前赤壁賦》、范仲淹的《岳陽樓記》,卻至今不忘,有的還能自頭至尾地背誦。為何?我想,其原因首在于小。人的記憶力都有限,誰記得下,背得住那動(dòng)輒萬字的大文、長(zhǎng)文!縱觀中國(guó)文化史,能夠流傳千古、傳誦不衰,刻入民族記憶的名文似乎都是小文,篇幅雖短,卻小中見大,精光獨(dú)具。
感謝東方出版社愿意再版我多年前的舊作《橫生斜長(zhǎng)集》,而且希望我主編一套小文叢書,我覺得此意大佳,幸得邵燕祥、王學(xué)泰、陳丹晨、雷頤諸大家支持,于是就有了現(xiàn)在呈現(xiàn)在讀者面前的這幾本書。
我雖然提倡小文,鐘情小文,但是,并不排斥大文、長(zhǎng)文、大著、巨著。宇宙萬物,各有其長(zhǎng),也各有其用。古人云,“并育而不相害”,“并行而不相!保酥^乎?
楊天石
2016年7月于北京東城之書滿為患齋
自序
錢鍾書先生散文名著《寫在人生邊上》,享大名七十余年,拙作的命名難免效顰之譏。不過錢先生的“人生邊上”只是一個(gè)比喻或象征,他把人生看作“一本大書”,人們的寫作不免是為這本“大書”做“書評(píng)”,而錢先生把自己的寫作列在另一類:
世界上還有一種人。他們覺得看書的目的,并不是為了寫書評(píng)或介紹。他們有一種業(yè)余消遣者的隨便和從容,他們不慌不忙的瀏覽。每到有什么意見,他們隨手在書邊的空白上注幾個(gè)字,寫一個(gè)問號(hào)或感嘆號(hào),像中國(guó)舊書上的眉批,外國(guó)書里的Marginalia。這種零星隨感并非他們對(duì)于整部書的結(jié)論。因?yàn)槭请S時(shí)批識(shí),先后也許彼此矛盾,說話過火。他們也懶得去理會(huì),反正是消遣,不像書評(píng)家負(fù)有指導(dǎo)讀者、教訓(xùn)作者的重大使命。誰有能力和耐心作那些事呢?
假使人生是一部大書,那么,下面的幾篇散文只能算是寫在人生邊上的。這本書真大!一時(shí)不易看完,就是寫過的邊上也還留下好多空白。
從序中可見錢先生寫作時(shí)的隨意和瀟灑;而拙作“歷史的邊上”卻是實(shí)指,所謂“歷史”就是指史學(xué),所謂“邊上”就是邊邊沿沿的一些小事件、小問題。
我是學(xué)文學(xué)的,近幾十年來工作在文學(xué)研究所,以往的寫作都與文學(xué)有關(guān)。可是,我私心所好卻在于史。因此,讀史書往往比文學(xué)多,特別是退休以后,不承擔(dān)集體項(xiàng)目了,當(dāng)讀書成為休閑的時(shí)候,我更著意于歷史。當(dāng)然我讀史不同于以研究為目的的史學(xué)家,我也注重趣味,或者如當(dāng)今青年人常說的“好玩”,然而遇到問題,總喜歡刨根問底,有時(shí)也很糾結(jié)。偶有所得,敝帚自珍,于是便有了這些零零碎碎的文字,雖然所涉及的也都是些雞毛蒜皮的小事。
“文革”之前歷史研究承擔(dān)著重大使命,見諸報(bào)刊的文字都屬于宏大敘事,研究的熱點(diǎn)集中在所謂的“五朵金花”(指馬克思主義理論話語下的中國(guó)古代史分期、中國(guó)資本主義萌芽、歷史上的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)、中國(guó)封建土地所有制形式和漢民族形成問題),后來史學(xué)圈子里戲稱之為“顯學(xué)”。這種研究風(fēng)氣的短處就在于把十分具體、生動(dòng)的歷史處理成干僵硬的規(guī)律與條款,令人望而生畏。這種研究與豐富、多樣、生動(dòng)的傳統(tǒng)史學(xué)相比較,很不相稱。
改革開放以來,解放思想,打破禁區(qū),史學(xué)研究做得最好,這是學(xué)術(shù)界公認(rèn)的;九十年代以來大量以歷史為題材的影視作品活躍于熒屏,極大地帶動(dòng)了史學(xué)的通俗化,許多以歷代史為題材的通俗作品成為出版界的搶手書,這在普及國(guó)史知識(shí)的正面作用之外,也不免有許多誤導(dǎo),其原因在于以往的基礎(chǔ)研究不到位。不僅電視劇中出現(xiàn)許多違背歷史常識(shí)的現(xiàn)象,就是通俗史書的硬傷也不少。我想史學(xué)界的飽學(xué)之士也許不太關(guān)心這些,而我這個(gè)旁觀者自幼便有了插嘴的習(xí)慣。當(dāng)然這些拾遺補(bǔ)闕的文字,謬誤、瑣屑也在意中,好在古人有云“賢者識(shí)其大者,不賢者識(shí)其小者”,聊以自嘲和自解吧。
本書所收錄有讀書隨筆,也有報(bào)刊約稿,無一定體例,但要編成一個(gè)集子,還是按照文章內(nèi)容稍加分別為好。全書共分三部分。第一部分:潤(rùn)物無聲說風(fēng)俗,談傳統(tǒng)風(fēng)俗習(xí)慣;第二部分:蕭規(guī)曹隨論制度,議論歷史上的制度與規(guī)則;第三部分:書海世情偶一瞥,記最近幾年來文化領(lǐng)域所發(fā)生的與歷史有關(guān)的時(shí)事以及我的一些議論。當(dāng)然,這種分類只是為閱讀提供些方便,希望讀者不必膠柱鼓瑟。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-