- 第3節(jié) 村社組織的黏結(jié)劑:傳統(tǒng)禮俗
-
村社組織的黏結(jié)劑:傳統(tǒng)禮俗
——讀《禮失求諸野》
一
讀明清史常常會(huì)碰到一個(gè)問題,朝廷那么少的財(cái)政收入怎么能夠維持全國(guó)的開支?例如,明朝隆慶年間(1570年左右)朝廷年總收入折合白銀約合3078萬兩;清朝初年,例如康熙五十三年(1714年)總收入2930萬兩白銀;清嘉道年間(19世紀(jì)前60年)總收入約為4000萬兩白銀,直到清末財(cái)政收入才突破1億兩(海關(guān)收入由于請(qǐng)外國(guó)人管理,收入陡然激增)。明清還各有一個(gè)大財(cái)政包袱,明代是宗室,清代是旗人,他們要靠朝廷養(yǎng)著,每年都得數(shù)百萬兩銀子打發(fā)。明清中葉之后還都面臨內(nèi)憂外患和不斷戰(zhàn)爭(zhēng),每打一仗少的數(shù)十萬兩、多的百萬兩,甚至上千萬兩。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)賠款就要2100萬銀元,折合1千多萬兩白銀。其他開支如皇室消費(fèi)、官俸、各地災(zāi)患(特別是黃河水患,河督衙門每年固定的經(jīng)費(fèi)就幾十萬兩銀子,有大工程就在100萬兩以上),維持朝廷和地方衙門運(yùn)轉(zhuǎn)(每個(gè)縣每年經(jīng)費(fèi)大約在1萬兩以上,全國(guó)1400多個(gè)州縣,經(jīng)費(fèi)支出的大頭是吏胥的“工食銀”)。上述只是大略說說,但就這些已經(jīng)不少了,因此入不抵出,開支困難是皇權(quán)統(tǒng)治經(jīng)常遇到的問題,許多變法革新大多是因?yàn)槌]錢花引起的,如北宋的王安石、明代的張居正。
我們感慨古代統(tǒng)治成本之低,自然應(yīng)該想到全國(guó)如此之大,必有其統(tǒng)治達(dá)不到的領(lǐng)域,比如說,縣以下的基層組織。雖然自古“以民養(yǎng)官、以農(nóng)養(yǎng)政”是個(gè)傳統(tǒng),縣以下(包括州縣衙門的吏胥)村社里甲之類的組織也養(yǎng)成了凡事向老百姓伸手的習(xí)慣。他們做事情往往不用朝廷撥發(fā)經(jīng)費(fèi),只要皇帝不下旨約束(有時(shí)有約束,如乾隆為了平彌白蓮教造反,控制流民,要求州縣以下要建立“循環(huán)二簿”“以及門牌”等制度時(shí)就特別強(qiáng)調(diào)“其紙筆等費(fèi),在于州縣辦公項(xiàng)內(nèi)支給”,不許向老百姓攤派)就可以了。這有點(diǎn)像今天有些基層干部要做某一事情,不向上級(jí)要經(jīng)費(fèi)要政策一樣。
既然凡事都要手背向下找老百姓要錢,那么對(duì)于基層統(tǒng)治就不能管得太多,只要一不造反、二不抗稅、三不成為盜賊的逋逃藪就可以了,用《禮失求諸野》中的話說就是“男人們把莊稼收回場(chǎng)院,打場(chǎng)碾場(chǎng),把糧食存在囤里,相對(duì)就清閑些了。繳納罷官家稅務(wù),叫做‘納罷官家糧,便是自在王’。曬太陽(yáng)、抓虱子、道古話、扯閑篇,有的打十番、唱秧歌,有的翻墻頭、泡破鞋,自由自在,想干什么干什么,沒有什么政策條律來干涉”。因此也可以說古代的村社里甲(前者是自然形成的,后者是行政編制)是帶有自組織性質(zhì)的。
二
《禮失求諸野》是北岳文藝出版社最近新出的一本談山西禮俗的書。其名源于《漢書·藝文志·諸子略》中所說的“仲尼有言:‘禮失而求諸野!边@里說的禮是周禮。俗話說“既讀孔孟之書,必達(dá)周公之禮”?鬃与m然是殷人,而且其終生都沒有忘記自己的族源,直到快去世的時(shí)候,對(duì)學(xué)生子貢還強(qiáng)調(diào)自己是“殷人”。然而他全盤接受了周文化,畢生以傳播和實(shí)踐周禮為職志。
什么是周禮呢?簡(jiǎn)單地說就是周朝所遵奉和實(shí)行的一整套典章制度與社會(huì)習(xí)俗。周代是農(nóng)業(yè)社會(huì),社會(huì)組織是以宗法家族為基礎(chǔ)的。在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生了一套禮俗,經(jīng)過周公旦的整理和設(shè)計(jì),成為國(guó)家大典,維持了數(shù)百年穩(wěn)定。殷周之際是個(gè)變革時(shí)期,王國(guó)維在《殷周制度論》中開宗明義:“中國(guó)政治與文化之變革,莫?jiǎng)∮谝、周之際!弊兏矬w現(xiàn)在何處呢?他圍繞著宗法與建都談了好幾條。我以為他漏掉了很重要的一條就是對(duì)人生命的態(tài)度。殷商漠視生命,視民命如草芥。到安陽(yáng)殷墟參觀可見當(dāng)時(shí)人殉特別普遍,幾乎所有的貴族大墓中都有殉人。武官村殷墟陵區(qū)內(nèi),已發(fā)掘的十幾座大墓中被生殉、殺殉的多達(dá)五千余人。而周代姬姓墓葬基本上沒有人殉(就這一點(diǎn)我請(qǐng)教過從事商周考古的專家,他們認(rèn)為周代人殉多發(fā)生非姬姓的諸侯國(guó)里,如秦國(guó))。這個(gè)重大的變化對(duì)殷人出身的孔子有重大影響,他關(guān)注生命,反對(duì)人殉,連以俑殉葬都持譴責(zé)態(tài)度。《孟子》中有言“仲尼曰:‘始作俑者,其無后乎!’為其象人而用之也”。這種對(duì)生命的態(tài)度成為周禮和儒學(xué)重要的組成部分。春秋時(shí)社會(huì)解體,戰(zhàn)亂頻仍,禮崩樂壞。孔子提出要恢復(fù)社會(huì)的穩(wěn)定,首先是“克己復(fù)禮”。這個(gè)“禮”就是周禮?墒侵芏Y在國(guó)家層面無可奈何地消失了,它卻在民間以習(xí)俗的方式長(zhǎng)期存在。周禮本來就源于民間,最后又回到民間,還是得其所哉的。在漫長(zhǎng)的兩千多年的歷史中,它沒有走進(jìn)博物館,在華夏的鄉(xiāng)野中一直作為活體而存在,成為人們精神的依托,并擔(dān)負(fù)著組織民間社會(huì)的功能。這就是題目所標(biāo)明的“禮失求諸野”?墒钱(dāng)今它在民間也已消失殆盡,今后再到哪里“求”禮?會(huì)不會(huì)“禮失求諸夷”呢!
此書是山西兩位有成就的作家張石山、魯順民就本鄉(xiāng)傳統(tǒng)禮俗流行與消失所作的對(duì)話錄。他們都來自山西農(nóng)村,張是晉東南的盂縣人,屬于太行山區(qū),春秋時(shí)是狄族領(lǐng)地,曾建國(guó)仇猶。張家世代生活在盂縣紅崖底山村;魯?shù)募亦l(xiāng)是晉西北的河曲,他出生的村子,緊靠縣城,名叫護(hù)城樓,一面緊挨著城墻,一面靠攏古長(zhǎng)城的一座關(guān)樓,黃河從村旁流過。
兩位一在晉東南,一在晉西北,一家居山,一家臨河,可以代表整個(gè)山西村社。從地域上來看,盂縣雖然地處山區(qū),較為封閉,但自從商周以來就臨近華夏文化中心,這里保留的傳統(tǒng)自然會(huì)更多一些;而河曲則受到長(zhǎng)城外少數(shù)民族(東漢末至唐末山西太原以北為少數(shù)民族雜居)和來來往往的流動(dòng)人口(包括商人與失去土地的流民)的影響,傳統(tǒng)禮俗不免有所變異。我們從兩位的交談中時(shí)時(shí)可見,同一禮俗在兩地還是有差別的。作者生在村社,長(zhǎng)于村社,又多年從事文學(xué)創(chuàng)作,其題材也以農(nóng)村生活為主,還從事過農(nóng)村調(diào)查,他們對(duì)山西鄉(xiāng)野是十分熟悉的,因此書中很重視對(duì)禮俗細(xì)節(jié)的敘述和描寫,非常生動(dòng),常常使得讀者有身臨其境之感。
全書共分十二部分,完整地介紹了曾活躍在山西鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)禮俗,包括:敬天法祖,生生不已,新冬舊年,買房置地,娶婦迎親,遠(yuǎn)親近鄰,壽終正寢,三年之喪,尊師重教,結(jié)社集會(huì),鄉(xiāng)規(guī)民約,文化淵藪。作者談到他們熟悉的鄉(xiāng)間的良風(fēng)美俗及其整合人心、組織社會(huì)中的重要作用,往往帶著感情,贊美其設(shè)計(jì)的精巧與合乎世道人心,對(duì)傳統(tǒng)禮俗的流失和因此導(dǎo)致民間社會(huì)失范感到痛心疾首。“無可奈何花落去”的傷感溢于篇章。
三
讀這本書激起我興趣的就是為什么以周禮為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)禮俗能經(jīng)歷兩千多年的歷史考驗(yàn)、長(zhǎng)盛而不衰?
第一個(gè)原因就是它為堅(jiān)實(shí)的依托點(diǎn)。傳統(tǒng)禮俗有兩個(gè)依托點(diǎn):一是以自給自足小生產(chǎn)為主的農(nóng)業(yè)文明,一是以男性血緣為紐帶的宗法制度。這兩點(diǎn)歷經(jīng)三千年沒有發(fā)生根本的變化(特別在鄉(xiāng)間),因此鄉(xiāng)間的傳統(tǒng)禮俗沒有發(fā)生根本的變化也是很自然的。
家庭、宗族是人類初始階段最自然的一種組織形式,古代的中國(guó)就是由此發(fā)展來的,到了周代,統(tǒng)治者把權(quán)力傳承固定化、制度化,確立了嫡長(zhǎng)子繼承制,這就是宗法制度的根本。周禮正是由此延伸出來的。其核心也就是王國(guó)維所說的“尊尊、親親、賢賢”,他認(rèn)為這是“治天下之通義”。其中“尊尊、親親二義”最重要,因?yàn)樗P(guān)系著社會(huì)秩序的基本結(jié)構(gòu),更是建立宗族秩序也就是國(guó)家秩序的根本。周代采取的是分權(quán)式分封制,從周天子到諸侯、到卿大夫、到士,一級(jí)一級(jí)地分配權(quán)力與土地。至于沒有權(quán)力的普通民眾不管是居住在城市的“國(guó)人”還是居住在鄉(xiāng)野的“野人”,不管是臣屬于天子或諸侯的“公民”,還是臣屬于卿大夫的“私人”,都是聚族而居的,其秩序也是遵循“尊尊,親親”原則的。秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后,廢分封,立郡縣,打破了“國(guó)人”“野人”“公民”“私人”之分,一概成為編戶齊民。這只是改變自上而下的政治結(jié)構(gòu),但基層民眾聚族而居的形式并沒有多大變化。盡管顧炎武感慨自戰(zhàn)國(guó)開始,列國(guó)依次稱王,導(dǎo)致“文、武之道盡矣”。然而聚族而居的傳統(tǒng)使得宗族與家族內(nèi)的“尊尊、親親”意識(shí)卻神奇地流傳了下來,正像書中反復(fù)說到的“文武之道,未墜于地”,也就是周禮的基本精神,“未墜于地”。
書中談到的山西傳統(tǒng)村落的建設(shè),正是傳統(tǒng)禮俗的物質(zhì)性存在。我對(duì)此也印象深刻。20世紀(jì)60年代我初次回山西老家,每進(jìn)一個(gè)村子令我驚嘆的就是房屋建筑,幾乎都是磚瓦結(jié)構(gòu),與其他地方的鄉(xiāng)村比較起來可以說是美輪美奐。一般中農(nóng)房子的院墻,也蓋得小城墻似的。這些建筑雖然都是各自蓋的,但又不是私搭亂建,給人一種秩序感,正像書中所說:
山西內(nèi)陸相對(duì)干旱和封閉,村落古建保存相對(duì)完好!姨貏e想強(qiáng)調(diào)的是,山西眾多的古村落無一例外給人一種自成格局的秩序感。村落整體規(guī)劃,單體院落排列,公共設(shè)施布置,給水的水井,排水的龍道,公共通道的街巷,無論是山間一姓村落,還是動(dòng)輒千戶的大鎮(zhèn),那種嚴(yán)整的規(guī)劃性與秩序感往往讓人瞠目結(jié)舌。任是朱門豪宅,還是寒門小戶,都自覺地維護(hù)著這種秩序,誰都不會(huì)多占誰一寸,多搶誰一分。尤其是公共設(shè)施,比方廟宇、戲場(chǎng)、龍道、街巷,更不會(huì)有人打主意。不必往深里推究,維護(hù)這種秩序的,當(dāng)然是宗族、行幫、商會(huì)的力量,其實(shí)更主要的怕還是房屋與村落的歸屬權(quán)問題。每一個(gè)村落就像一個(gè)會(huì)思考的大腦,公共設(shè)施與私家宅院之間的關(guān)系被處理得恰到好處。
這是農(nóng)耕文明從自身生長(zhǎng)出來的秩序,一個(gè)村落構(gòu)成了一個(gè)自成格局的鄉(xiāng)村社會(huì)。從禮儀規(guī)矩到建筑布局,從心理層面到社交規(guī)范,體現(xiàn)出的或共同維護(hù)的是社會(huì)結(jié)構(gòu)的和諧。因此,它給人一種整體秩序感。正是這整體的秩序支持了傳統(tǒng)禮俗千年不敗。
第二個(gè)原因在于傳統(tǒng)禮俗人性化、文明化使之產(chǎn)生了巨大的凝聚力。禮俗的核心是“孝”,孝的觀念產(chǎn)生于殷商,甲骨文就有了“孝”字,這與殷人對(duì)于鬼神的敬畏有關(guān),逝去的先人已經(jīng)成神,能夠福禍后人,后人自然不敢怠慢,因此殷人的“孝”更多地體現(xiàn)在善事鬼神上。周人與殷人不同,它是個(gè)農(nóng)業(yè)民族,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)更依仗老人的經(jīng)驗(yàn),因此“敬老”就成為周民族的傳統(tǒng)。司馬遷《史記·周本紀(jì)》記載文王為政風(fēng)格是“篤仁,敬老,慈少”,而且以“西伯善養(yǎng)老”聞名天下,連爭(zhēng)著不做國(guó)君的孤竹國(guó)二老伯夷、叔齊都跑到西伯(周文王)那里養(yǎng)老。在養(yǎng)老、敬老的基礎(chǔ)上,孝便成為周禮的重要部分,這在《尚書》《詩(shī)經(jīng)》皆有反映。
“孝慈”常常并稱,其實(shí)慈是動(dòng)物本能,是由物種的延續(xù)本能決定的;而孝則是文明發(fā)展的產(chǎn)物。人們常常愛用“烏鴉反哺”“羊羔跪乳”來宣講動(dòng)物尚知養(yǎng)育之恩,來比喻人類應(yīng)該孝。經(jīng)動(dòng)物學(xué)家證明,“烏鴉反哺”是個(gè)“美麗的誤會(huì)”,根本沒這么一回事,動(dòng)物長(zhǎng)大了,基本都是“翅膀硬了就會(huì)遠(yuǎn)走高飛”;“羊羔跪乳”,只是小羊吃奶的必需的姿勢(shì),所謂“跪”表示感恩也只是人類的觀念。只要不是群居的動(dòng)物,幼獸、雛鳥長(zhǎng)大之后,有了生存能力大多會(huì)脫離父母而去。人類在食物不足的原始時(shí)代也有過“棄老階段”。養(yǎng)老、敬老最后發(fā)展為孝是經(jīng)歷了很長(zhǎng)的歷史時(shí)期的。后來孝在華夏民族中得到普及更有賴于儒家推廣與弘揚(yáng)。
值得注意的是儒家把“孝”這種人類的文明情感發(fā)展為建立秩序、組織社會(huì)和凝聚社會(huì)最重要的手段,甚至是解釋世界的工具,用今天的話說就是把屬于私德領(lǐng)域的“孝”意識(shí)形態(tài)化了?鬃泳桶研⒖醋鳌盀槿手尽,其弟子有子有若發(fā)展為:“其為人也孝弟,而好犯上者,鮮矣;不好犯上,而好作亂者,未之有也。君子務(wù)本,本立而道生。孝弟也者,其為人之本與?”直接表明孝是培養(yǎng)良民的。孟子把屬于私德領(lǐng)域的“孝悌”(家庭倫常)與已經(jīng)進(jìn)入公德范疇的“忠信”(社會(huì)倫理)結(jié)合在一起,表明“孝”關(guān)系著天下的安定,而且從孝能夠推衍出對(duì)人類的大愛。這不是與墨子的“兼愛”等同了嗎?否,孟子曾攻擊楊朱、墨子:“楊氏為我,是無君也;墨氏兼愛,是無父也。無父無君,是禽獸也!睘槭裁础凹鎼邸本褪恰盁o父”呢?因?yàn)榧鎼鄄皇菑摹靶ⅰ蓖蒲艹鰜淼,而且墨子把“不慈不孝”同等看待,自然是“無父”。戰(zhàn)國(guó)期間出現(xiàn)的《孝經(jīng)》更進(jìn)一步指出“孝”是大自然昭示給人類的最佳秩序的核心:“天之經(jīng)也,地之義也,民之行也。天地之經(jīng),而民是則之。則天之明,因地之利,以順天下!毙⑷缛赵抡烟,江河行地,人類在它面前只有頂禮膜拜,所以“其教不肅而成,其政不嚴(yán)而治”就是自然而然的了。在上位者有了孝可以“修身、齊家、治國(guó)、平天下”了。因此歷代統(tǒng)治者都提倡“以孝治天下”。孝通過倫理、哲學(xué)和政治等手段被放大了,兩三千年來成為國(guó)家倡導(dǎo)的最高德行。
村社禮俗也是以孝為核心的,這既有統(tǒng)治者的影響,更由于孝在統(tǒng)治者所推行的各種德行之中是最為人性化的,它也是失去勞動(dòng)力的老年人的生活保障。因此,民眾也是認(rèn)同“百善孝為先”的。這本書中就有許多章節(jié)如“敬天法祖”“生生不已”“娶婦迎親”“壽終正寢”“三年之喪”等都是以孝為中心立論的,并把由孝親而延伸出的祭祀視作國(guó)人類乎宗教的情懷。它使得人們追求事業(yè)有成,不僅能夠?qū)崿F(xiàn)自我,澤及后代,而且能夠光宗耀祖。中國(guó)傳統(tǒng)禮俗,有點(diǎn)接近歐美研究常常談到的習(xí)慣法,它與鄉(xiāng)村宗族組織結(jié)合起來調(diào)整人們之間的各種社會(huì)關(guān)系,維護(hù)社會(huì)秩序。但它與每個(gè)家庭、每個(gè)人的利益與情感密切相關(guān),少了些強(qiáng)制,多了點(diǎn)文明。因之在它消失了數(shù)十年后,仍然引人懷念。
第三個(gè)原因在于禮俗意識(shí)的主導(dǎo)者儒家能夠不斷調(diào)整對(duì)禮俗的設(shè)計(jì),使之更符合社會(huì)實(shí)際與人群需要。兩宋以后的傳統(tǒng)禮俗中雖然包括了村社中流行了千百年的習(xí)俗,但其中也有大量的條目是后世儒者設(shè)計(jì)的。
前面談到自西周以來,我們社會(huì)組織形式是宗法社會(huì),這是指以男性血緣為紐帶的組織形式?jīng)]變,但在具體組織方式上兩千年來還是有很大差別的。一般以先秦為一段,兩漢到隋唐為一段,自兩宋到建國(guó)前為最后一段,《禮失求諸野》中講的是這最后一段。
宋初經(jīng)過近百年戰(zhàn)亂,隋唐以來的貴族大姓基本上掃蕩殆盡,宗法解體,聚族而居的生活方式也受到很大的破壞。當(dāng)社會(huì)穩(wěn)定了,一些儒者就考慮如何重建宗法問題。張載在《經(jīng)學(xué)理窟·宗法》中說:
管攝天下人心,收宗族,厚風(fēng)俗,使人不忘本,須是明譜系世族與立宗子法。宗法不立,則人不知統(tǒng)系來處。古人亦鮮有不知來處者。宗子法廢,后世尚譜牒,猶有遺風(fēng)。譜牒又廢,人家不知來處,無百年之家,骨肉無統(tǒng),雖至親,恩亦薄。
張載感嘆經(jīng)過戰(zhàn)亂宗族凋落,使人們不知道自己的“統(tǒng)系來處”,這樣即使是親骨肉由于不相知,弄得一點(diǎn)感情也沒有了,因此他倡導(dǎo)要建立“宗法”。
所謂“宗法”就是“宗子法”,這是以男性血緣關(guān)系為紐帶,將一個(gè)祖先的子孫團(tuán)聚在一起,形成一個(gè)嚴(yán)密的社會(huì)組織。在家族內(nèi)部設(shè)立“宗子”,管理家族事務(wù),統(tǒng)率族人,監(jiān)督族眾,使一個(gè)家族中的各家做到有無相通,患難相恤。這里所謂的“宗子”就是后世所稱的“族長(zhǎng)”。宗法家族還要立宗廟,用以祭祀祖先,供奉祖宗神主牌位,這也就是近代家族制度中的祠堂,以加強(qiáng)家族的凝聚力。南宋的理學(xué)大師朱熹看到了建立宗法在社會(huì)穩(wěn)定和增強(qiáng)凝聚力的作用,于是便把它作為一種具有普適性的制度推廣到所有家庭中去。他對(duì)宗法家族制度作了理論論述,并精心設(shè)計(jì)和規(guī)定了其具體的內(nèi)容。這些都體現(xiàn)在他的《家禮》中,不過《朱子家禮》稍嫌繁瑣,明代香山(現(xiàn)廣東中山)黃佐編纂了一部更切合村社使用的《泰泉鄉(xiāng)禮》。這部書如《四庫(kù)總目提要》所說“首舉鄉(xiāng)禮綱領(lǐng),以立教、明倫、敬身為主。次則冠婚以下四禮,皆略為條教。第取其今世可行而又不倍戾于古者。次舉五事,曰鄉(xiāng)約、鄉(xiāng)校、社倉(cāng)、鄉(xiāng)社、保甲,皆深寓端本厚俗之意。”當(dāng)然黃佐是士大夫、是官員,他是從官方指導(dǎo)上立論,而《禮失求諸野》是從民間角度談幾十年前尚存民間的禮俗,但兩者許多地方暗合,沒想到這位五百年前僻居在中國(guó)南端的老廣的著作居然對(duì)北方鄉(xiāng)間還有影響。
前面說到禮俗就是習(xí)慣法,但嚴(yán)格來說,它還是更近于“俗”,既然是“俗”就具有模糊性。宋代儒者發(fā)明了“鄉(xiāng)約法”,把一些禮俗條法化簡(jiǎn)化為若干條,以促成百姓的自我教育、自我約束。這種制度創(chuàng)始于北宋大族藍(lán)田呂氏(大臨、大防兄弟)。約、規(guī)包含四大項(xiàng):德業(yè)相勸、過失相規(guī)、禮俗相交、患難相恤。其中患難相恤則是典型的民間自發(fā)相互救助。具體包括:水火、盜賊、疾病、死喪、孤弱、誣枉和貧乏七項(xiàng),鄉(xiāng)約中人據(jù)事情緩急,由本人、近者及知情者,告主事或同約,給予救助。鄉(xiāng)約超越了宗族界限,地方主體家族為主,兼及住在同一地域的他姓。后經(jīng)歷代儒者與統(tǒng)治者提倡,鄉(xiāng)規(guī)民約普及到全國(guó),在村社自治中起了很大作用!抖Y失求諸野》中也說:
有人曾經(jīng)統(tǒng)計(jì)過《大清律》里的法律條文,這一部國(guó)家大法,幾乎是《大明律》的翻版,少有改動(dòng)。里面關(guān)于鄉(xiāng)村日常生活發(fā)生的糾紛,幾乎沒有什么規(guī)定。政不下縣的郡縣管理體制,法律同樣也是在縣衙止步,它給村規(guī)民約留下了很大的空間。
規(guī),可能有法的意義在里頭,但絕不等同于法;約,則是鄉(xiāng)村社會(huì)成員共同達(dá)成的一種默契。這些根本毋須白紙黑字寫出來,鄉(xiāng)間生民照樣遵循遵守;即或有個(gè)別違規(guī)違約,鄉(xiāng)間社會(huì)對(duì)其處置的方式也完全不同。
傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村自治弱化,村規(guī)民約原本地位的萎縮,這與權(quán)力下行、政權(quán)一竿子插到底,是此消彼長(zhǎng)的關(guān)系。
村野禮俗對(duì)于當(dāng)?shù)匚拿黠L(fēng)氣的形成有很好的作用。趙儷生先生的夫人高昭一在她的回憶錄談到抗戰(zhàn)初期,她參加抗日動(dòng)員宣傳團(tuán),從河北來到山西,她對(duì)山西民風(fēng)感觸頗深:“民情淳樸誠(chéng)實(shí),對(duì)人熱情、不虛假、肯于幫助人。全省沒有乞丐。一個(gè)過往的人假如沒有川資了,在別的省份寸步難行,可在山西就不一樣。不管你走到誰家,只要肚子餓了,他們會(huì)像親人一樣招待你吃飯,臨行時(shí)再給些干糧,使人感到有古風(fēng),人情厚道!保ā囤w儷生高昭一夫婦回憶錄》)
張石山談及他小時(shí)候見到的鄉(xiāng)村學(xué)校老師文明作風(fēng)與鄉(xiāng)民互動(dòng)的情景,也很感人:
自我記事,紅崖底小學(xué)的老師開學(xué)放假,村里都要備驢迎送。梁貴明老師的家鄉(xiāng)在我縣北端滹沱河邊上的梁家寨,有七八十里遠(yuǎn)。兩個(gè)假期,四趟往來接送,必不可少。老師離村時(shí)分,村干部和長(zhǎng)老頭面,都要禮送到村外;村人老少,則佇立在村口目送,直到驢子走遠(yuǎn)拐過山嘴看不見人影為止。老師則是禮貌拜辭,不肯岸然上驢,只有走出人們視線,才會(huì)乘騎。
村人的敬重,那樣的氛圍,又反轉(zhuǎn)來塑造著老師的形象、約束了老師的言行。他們的行為舉動(dòng)、出言口語(yǔ)、抬手動(dòng)腳,無不極力斯文起來。便是服裝發(fā)型,極盡嚴(yán)整莊重。老師偶或在村街上走過,見了老者必是禮貌招呼;路過女人堆兒,目不斜視,端然走過。老人們夸贊連連,女人們竊竊私語(yǔ):看看人家先生,嘖嘖,人家那么走;嘖嘖,看看人家那頭!
何為斯文,何為君子,村人與老師本人,就共同塑造出了一個(gè)具象。
我在農(nóng)村前后生活過十來年,大多是“文革”期間,曾聽一位20世紀(jì)30年代縣初師畢業(yè)(高小畢業(yè)再讀一年師范)的老校長(zhǎng),說起他初做教師的情景。他說:“我當(dāng)時(shí)才15歲。在一個(gè)村子里當(dāng)小學(xué)教師。學(xué)校就我一個(gè)人,村民對(duì)我很尊敬,在街上碰到,老遠(yuǎn)就喊‘先生’。農(nóng)村無論大事小情,我必須到場(chǎng),村長(zhǎng)和村民也尊重我的意見。我的工資由縣里發(fā),一個(gè)月13塊現(xiàn)大洋,當(dāng)時(shí)1塊6毛錢一袋白面(44市斤),我一個(gè)月吃不了。用4毛錢買些鹽、肥皂等日用品。青菜肉蛋都是老鄉(xiāng)送,一個(gè)月我花不了3塊錢。每月攢下10塊錢,買了幾畝地,本是貧農(nóng),土改時(shí)劃成中農(nóng)。”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-