91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

尼克松選了三位他仰慕的前任總統(tǒng)肖像懸掛在白宮的閣員會議室。無論在戰(zhàn)爭期間或承平時代，艾森豪威爾都是一位杰出的領(lǐng)袖，他備受美國人的愛戴，這是尼克松望塵莫及的。老羅斯福是個戰(zhàn)士，他不屈不撓、勇敢卓絕。尼克松時常贊嘆地引述老羅斯福名言中那個面孔沾滿血污、一臉疲憊的戰(zhàn)士為典范：“他做事時全力以赴，他知道什么是熱情奔放，什么是忠心耿耿，他把自己奉獻(xiàn)給可貴的事業(yè)，在最好的情況下，他知道終將取得最大成就的勝利；在最壞的情況下，假使他失敗了，至少他知道他失敗得很英勇�！保�尼克松在他的辭職演說中就引述了老羅斯福這段話。）其中尤以民主黨總統(tǒng)威爾遜最令尼克松心儀。威爾遜不僅才智過人，還是個“身體力行的思考家”。在尼克松眼里，威爾遜同樣致力于追求世界和平�！耙驗槭廊丝释�和平，各國領(lǐng)袖畏懼戰(zhàn)爭，所以時局頭一回站在和平這一邊�！边@段引言雖然出自尼克松的就職演說，但威爾遜也很可能說出這段話。尼克松在白宮挑選了一張威爾遜用過的辦公桌。但如同尼克松其他的表態(tài)，這次表態(tài)又弄混了。日后證實，這張辦公桌原屬另一位威爾遜所有——亨利·威爾遜（Henry Wilson）。鞋匠出身的他，是尤利西斯·格蘭特（Ulysses S.Grant，任期從1869至1877年）總統(tǒng)的副手。12尼克松和許多保守派共和黨支持者不一樣，他不是一個孤立主義者。他認(rèn)為美國在兩次大戰(zhàn)期間就應(yīng)該加入國際聯(lián)盟（League of Nations，聯(lián)合國的前身），而美國于第二次世界大戰(zhàn)后加入聯(lián)合國是正確的決定。40年代，他曾支持馬歇爾計劃援助西歐；他傾向讓美國加入北大西洋公約組織；50年代，他期望看到美國加入世界各地的同盟，以圍堵共產(chǎn)主義。他確實擔(dān)憂越戰(zhàn)經(jīng)歷與國家精英對國內(nèi)問題的專注，會使美國變得內(nèi)向封閉。他相信美國曾經(jīng)是也應(yīng)該是世界的一股道德力量。誠如他對基辛格所說：“國家一定要有偉大的想法，否則他們就不再偉大�！彼�的宏大愿景是率領(lǐng)美國打造整個世界的永久和平。在就職演說中（大部分由他親自撰寫），他同時呼吁美國同胞與全世界人民：“讓我們以此為目標(biāo)：在和平不為人知的地方，使它受人歡迎；在和平脆弱不堪的地方，使它茁壯強大；在和平反復(fù)無常的地方，使它持之以恒�！�13自此之后，抨擊尼克松的人經(jīng)常駁斥這不過是尼克松憤世嫉俗的遁詞，以掩飾他自己的道德空洞。這其實大謬不然。尼克松一生中確實做過許多不符合道德要求的事，但他不乏一顆向善的心。尼克松在他喜愛的黃色橫條記事本上不時寫下注記，鞭策自己要成為道德的表率、國家的良心。尼克松的行為舉止雖然像他的父親，喜歡大聲嚷嚷，但他其實希望自己能更像圣人般的母親。尼克松的母親是個虔誠的貴格教派（Quaker）信徒，尼克松在濃濃的宗教氛圍中長大成人。幾十年來，尼克松的皮夾里一直放著1953年擔(dān)任副總統(tǒng)時，母親寫給他的一張短箋：“我知道你必定會如應(yīng)當(dāng)那樣，維持你和創(chuàng)造者上帝的關(guān)系，因為誠如你所知道的，這畢竟是你一生中最重要的事�！�14就連對“精神史”不表茍同的歷史學(xué)家，都會發(fā)現(xiàn)自己無法抗拒從精神分析的角度來解讀尼克松。這是因為他情緒易感且性格矛盾。尼克松的錄音帶顯示，這位獨樹一幟的政治人物，前一刻還滔滔不絕，言之有物地高談闊論美國應(yīng)該扮演的世界角色，下一秒鐘則會痛斥他或真實或子虛烏有的政敵。（也多虧自始至終似乎被尼克松遺忘的這些錄音帶，我們才能一窺他諱莫如深、鮮為人知的深層內(nèi)心。）這個人渴望成就偉業(yè)，自1970年起，他不斷勉勵自己“要成為這個國家，這個世界真正的第一等人”，但他同時也批評美國人的公共生活。他毫不留情地攻擊對手。在早年的一次競選期間，尼克松成功把道格拉斯女士（Helen Gahagan Douglas）抹紅成共產(chǎn)黨的同路人。日后，尼克松告訴英國記者：“我對這段往事感到遺憾，當(dāng)時我年輕氣盛�！笨墒�，這段懊悔當(dāng)年的說辭一經(jīng)披露，尼克松旋即又暴跳如雷地否認(rèn)。15尼克松出身于美國的一個小鎮(zhèn)，他常常自比為霍雷肖·阿爾杰（Horatio Alger）筆下的人物，總是在逆境之中力爭上游。他提及年輕時的質(zhì)樸價值觀：鞠躬盡瘁、節(jié)儉自持、孝順、莊重、端正。然而，他的財務(wù)狀況，以及在佛羅里達(dá)州與加利福尼亞州積累的財富，卻令人側(cè)目。尼克松總愛與老百姓閑話家常，但有時也會說：“你必須略帶邪惡，才能了解外面的群眾。你必須清楚生活的黑暗面，才能了解他們�！蹦峥怂尚闹�肚明，一般美國中產(chǎn)階級并不在乎他所醉心的領(lǐng)域——外交政策�！八麄儾⒉涣私饽阏�在進(jìn)行的‘限制戰(zhàn)略武器談判’（ Strategic Arms Limitation Talks, SALT）等細(xì)節(jié)，”尼克松發(fā)出此言，與其說是要表達(dá)心中的不快，毋寧說是一番自我解嘲，“他們只求事情冷卻下來，無聲無息。對他們來說，我們毫無建樹。”16尼克松痛恨60年代嬉皮一族的嗑藥成風(fēng)、拒絕工作和性開放。他羨慕甚至激賞約翰·肯尼迪，但也譏諷東岸的權(quán)貴和華盛頓喬治城（Georgetown）的知識分子。尼克松喜歡美國音樂劇，每次聽到《旋轉(zhuǎn)木馬》（Carousel）這出劇，總會真情流露，熱淚盈眶�！赌悴粫�踽踽獨行》《You’ll Never Walk Alone》這首歌最能觸動尼克松的心弦。他最喜愛的電影之一是《環(huán)游世界八十天》（Around the World in 80 Days），看這部電影時，他會提醒白宮放映室里的觀眾：“瞧，瞧這一幕。大象要出場了！”17依某位熟悉尼克松的幕僚之見，他處心積慮想要淡化自己的知識分子氣息，而去突顯一個善良的老頑童的形象。尼克松老是講一些拙劣的冷笑話。他滿口運動經(jīng)，但這絕非惺惺作態(tài)；他酷愛運動，尤其鐘情美式足球。大學(xué)期間，他一年又一年地隨球隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)，盡管鮮少能夠上場比賽。清瘦的尼克松練球時必須面對身材壯碩的球員，但教練無意讓他或他們松懈練習(xí)，有位職司防守的球員回憶說：“所以，我得把這個小家伙撞翻。哦，我的天呀！他得承受得住�！�18尼克松向來以他鋼鐵般的意志和卓越的工作能力自豪。就像亞特拉（Charles Atlas，知名健身法研發(fā)者）廣告中那個九十九磅重的弱小子，尼克松已向曾奚落過或低估過他的人證明他們目光如豆。尼克松告訴就讀法學(xué)院時的摯友：“如果你頭腦還算靈活，當(dāng)你已怒火中燒，你知道你可以通過優(yōu)異的表現(xiàn)和旺盛的企圖心，扭轉(zhuǎn)他們的態(tài)度和自以為是�！钡珜δ峥怂墒�分熟稔的基辛格表示，尼克松相信自己終究是個倒霉鬼。某回，尼克松在西貢等飛機，他告訴隨行的美國外交官說，飛機肯定會延誤�！皦氖驴偸钦疑衔遥�一定會的�！睂δ峥怂奢^為同情的傳記作家湯姆·維克爾（Tom Wicker），觀察1960年選戰(zhàn)的尼克松說：“痛苦地意識到屈居下風(fēng)和挫敗，這個人以極嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)克制自己，但一切卻是那么一目了然。”19尼克松選擇的職業(yè)生涯帶給他龐大的精神壓力，這些壓力時不時會壓抑不住而爆發(fā)。當(dāng)尼克松疲憊不堪、精神緊繃時，經(jīng)常用酒來消解壓力。尼克松有睡眠障礙的毛病，他的同僚對深夜來電早就習(xí)以為常。尼克松有位紐約的醫(yī)生，晚年語帶玄機地談起尼克松的精神狀態(tài)，以及與這位“如此壓抑”的病人討論病情有多困難。我們不清楚這些故事有幾分真實，但有很多人覺得尼克松性格撲朔迷離，這倒是肯定的。有位白宮幕僚曾說，“他是我見過的最怪異的人”。向來在公眾場合謹(jǐn)言慎行的基辛格，也曾告訴一位記者，他覺得尼克松這個人“怪異、不自然”。20尼克松的傳播主任賀伯·克萊恩（Herb Klein）說：“我不記得我曾見過他有哪一刻是徹底沉醉在快樂之中�！蹦峥怂蓮奈赐鼞堰^往遭受的屈辱和挫敗。在尼克松終于與周恩來會晤時，他告訴周恩來：“選戰(zhàn)失利的痛苦其實勝過作戰(zhàn)的肉體傷害�！焙笳咧粫�傷及肉身，前者卻讓人痛徹靈魂。不過，逆境也會給人“力量與骨氣”。尼克松對周恩來說，他期望他“人生中勝利的次數(shù)只比失敗多一次”。21對陌生之人吐露這般心聲，讓人既摸不透又茅塞頓開。