- 第1節(jié) 第一章
-
在中南海,毛澤東正倚靠沙發(fā)端坐著,他還穿上特別為此場(chǎng)合而做的新衣、新鞋,焦急地等待尼克松到訪的消息。盡管美國(guó)人不知情,不過(guò)毛澤東的狀況并不好,差點(diǎn)兒就無(wú)法露面。幾個(gè)月來(lái),毛澤東飽受郁血性心臟衰竭的摧殘,他雙腿水腫,血壓升高,因肺部積水而咳嗽不止。
帶有農(nóng)民執(zhí)拗性格的他總是拒絕治療。毛澤東告訴他的醫(yī)生,他不相信傳統(tǒng)中國(guó)療法,也不愿意打針。毛澤東偶爾同意口服抗生素藥丸,不過(guò)只要覺(jué)得健康狀況稍有改善,就馬上停止用藥。1972年年初,毛澤東執(zhí)意在北京凜冽的寒冬中,出席老同志陳毅的遺體告別式,結(jié)果感染了肺炎。毛澤東臥病在床數(shù)個(gè)星期,體力虛弱、意識(shí)不清。1月18日清晨,即尼克松預(yù)定到訪的前一個(gè)月,護(hù)士還因量不到毛澤東的脈搏而驚慌失措。
北京頂尖的醫(yī)療人員替毛澤東會(huì)診后,開(kāi)了一系列藥方。毛澤東勉強(qiáng)同意再試試抗生素,此外一概拒絕。周恩來(lái)到毛澤東的病榻旁,試圖讓他了解自己病情的嚴(yán)重性。毛澤東對(duì)周恩來(lái)說(shuō),他已然風(fēng)中殘燭,死后周必須扛起國(guó)家的重責(zé)大任。毛澤東不顧同僚、醫(yī)生數(shù)小時(shí)的懇求,幾天下來(lái)都拒絕接受治療。2月1日,距尼克松到訪還有三個(gè)星期,毛澤東突然將醫(yī)生找來(lái),詢(xún)問(wèn)自己的病情是否還有救。
中南海內(nèi)的醫(yī)療急救設(shè)備已悉數(shù)撤除。中方的醫(yī)療小組不眠不休地照料主席的健康,好讓他有接見(jiàn)尼克松的體力。到了2月的第三個(gè)星期,毛澤東已能下床走幾步路。毛澤東的水腫尚未消退——衣服、鞋子都必須重新做——而且說(shuō)起話來(lái)還是有些困難,不過(guò)健康狀況已足堪接見(jiàn)美國(guó)人了。
2月21日這天,空軍一號(hào)一降落,毛澤東就指示周恩來(lái),他立刻要見(jiàn)尼克松。周恩來(lái)向毛澤東解釋?zhuān)峥怂墒强腿,?yīng)先到住所稍作休息。毛不情愿地同意了。到了午后兩點(diǎn)半,毛澤東再度電召在釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館的周恩來(lái)。周恩來(lái)即刻去見(jiàn)基辛格,告訴他毛澤東想見(jiàn)尼克松總統(tǒng),而且“很快就要”。
人們很容易假設(shè),本質(zhì)上,中國(guó)人就是中國(guó)人,不會(huì)因時(shí)間的流逝而有所改變,無(wú)論他們是共產(chǎn)主義者或民族主義者,而多數(shù)外國(guó)人也確實(shí)如此認(rèn)定。畢竟,中國(guó)整體存續(xù)了兩千年之久,與外面世界打交道亦有兩千年的歷史。歷史作為殷鑒,對(duì)中國(guó)人的思想有巨大的影響力。誠(chéng)如美國(guó)學(xué)者分析的那樣:“這就仿佛埃及人在20世紀(jì)之初,仍使用象形文字書(shū)寫(xiě),在學(xué)校學(xué)習(xí)愛(ài)西絲(Isis)、拉(Ra)等各種古老神祇,仍仿效法老的王朝進(jìn)行統(tǒng)治!1當(dāng)共產(chǎn)黨人為政策辯論而僵持不下時(shí),要他們拿公元前3世紀(jì)的事件為借鑒,就跟師法1917年的俄國(guó)革命一樣容易。
無(wú)論是誰(shuí)在中國(guó)當(dāng)家做主,他們骨子里還是承襲了同樣的打量、處置外國(guó)強(qiáng)權(quán)的心態(tài),這心態(tài)是牢不可破的。這意味著,或像洛德這類(lèi)旁觀者所論稱(chēng)的,中國(guó)人仍自詡為世界中心的王國(guó),認(rèn)為中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)者傲視寰宇。中國(guó)乃文明大國(guó),其余國(guó)家則是蠻夷之邦。在大部分中國(guó)歷史上,中國(guó)文明無(wú)疑居于主導(dǎo)地位,并在自己的世界里威震天下。不過(guò),大海、沙漠、崇山峻嶺、不毛之地的地理隔絕,使得中國(guó)無(wú)緣與其他偉大文明持續(xù)接觸。中國(guó)人所熟悉的族群,還處在低度發(fā)展階段,他們渴望以中國(guó)為師。以日本、朝鮮、越南、蒙古為例,他們?cè)跁?shū)寫(xiě)文字、宗教、工藝技術(shù)或者哲學(xué)思想方面,向中國(guó)取經(jīng)。
大多數(shù)中國(guó)人難以接受中國(guó)僅是萬(wàn)國(guó)之一的觀念,這個(gè)國(guó)家邁向19世紀(jì)國(guó)際外交的第一步,背后格外艱辛。當(dāng)清廷終于想通,有意派遣大臣分赴海外考察各國(guó)國(guó)情時(shí),居然無(wú)人愿意承接此任務(wù)。有人寧可辭官告老還鄉(xiāng),也不愿蒙受踏入蠻夷之邦的屈辱。有位受命的官員游歷列國(guó)之后,帶回有價(jià)值的報(bào)告,竟遭謗誣數(shù)典忘祖。2
有時(shí),共產(chǎn)黨或許是在不自覺(jué)的情形下,流露出這種驕傲的心態(tài)。1936年,美國(guó)左派青年作家斯諾(Edward Snow)獲準(zhǔn)采訪剛完成長(zhǎng)征壯舉的毛澤東和其他中共領(lǐng)導(dǎo)人,而搶得堪稱(chēng)20世紀(jì)最轟動(dòng)的獨(dú)家新聞。其中有段對(duì)話,未曾在斯諾家喻戶(hù)曉的著作《西行漫記》(Red Star over China,或譯為《紅星照耀中國(guó)》)中披露。斯諾問(wèn)毛澤東,共產(chǎn)主義革命在中國(guó)的成功,能給世界帶來(lái)什么影響。毛澤東毫不猶豫地回答道:“中國(guó)革命是世界局勢(shì)的重大關(guān)鍵,它的成功是各國(guó)人民所衷心期盼的,尤其是殖民國(guó)家的苦難大眾!3然而,只憑中國(guó)自比為“中央王國(guó)”的狹隘觀點(diǎn)來(lái)理解中國(guó),恐怕只會(huì)抹煞中國(guó)往昔的豐富多元。4中國(guó)人擁有豐富的傳統(tǒng)和悠久的歷史可供依循。他們的歷史有其他教訓(xùn)可供參考。秦始皇于公元前221年統(tǒng)一天下之前的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,或者公元3世紀(jì)的三國(guó)時(shí)期,政治人物靠作戰(zhàn)與折沖樽俎的能力延續(xù)國(guó)祚。來(lái)自這些年代的教訓(xùn),聽(tīng)起來(lái)仿佛由馬基雅維里(Machiavelli)所傳授的,關(guān)于如何在失序的世界里運(yùn)籌帷幄般神奇。就算在統(tǒng)一的朝代,中國(guó)也不一定強(qiáng)盛。中國(guó)統(tǒng)治者或可宣稱(chēng)秉承天命一統(tǒng)江山,但多數(shù)時(shí)候他們也清楚事實(shí)不是如此,知道其他統(tǒng)治者并未臣服于中國(guó)皇帝。有時(shí)候,中國(guó)也會(huì)遭到自己所庇護(hù)民族的侵?jǐn)_,天朝因而被迫向強(qiáng)盛的邊疆領(lǐng)袖談和立約。這時(shí)便輪到天朝向異邦學(xué)習(xí)。誠(chéng)如20世紀(jì)80年代末收視率很高的中國(guó)紀(jì)錄片《河殤》所敘述的,中國(guó)人總是面臨內(nèi)向凝視自己和外向擁抱世界之間的抉擇。19世紀(jì)和20世紀(jì),中國(guó)統(tǒng)治者試圖解決與外國(guó)列強(qiáng)間的問(wèn)題,同樣的抉擇又三番兩次出現(xiàn)在眼前:為求自保,中國(guó)是否應(yīng)該與列強(qiáng)打交道,并操弄糾結(jié)纏繞的國(guó)際關(guān)系,還是應(yīng)該自立自強(qiáng),并盡可能與世隔絕?幾個(gè)世紀(jì)以來(lái),美國(guó)也有面對(duì)此類(lèi)抉擇的經(jīng)驗(yàn)。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-