- 第1節(jié) 第一章
-
尼克松結(jié)束與毛澤東的會晤之前,再次小心翼翼地恭維毛澤東。“毛主席,你的經(jīng)歷我們大家可是眾所周知,出身赤貧,一路走到全球人口最多的國家的最高位置,一個偉大的國家。我的背景就沒有這么廣為人知了,我同樣出身窮苦人家,一路走到一個非常偉大的國家的元首位置。歷史結(jié)合了我們兩人!蹦峥怂上矚g強(qiáng)調(diào)他和毛澤東皆出身寒微。這的確是實情,尼克松和毛澤東一樣是頂尖的政治人物。尼克松也和毛澤東一樣,熱衷于思考偉大的政治議題,不耐日常行政瑣事的勞形。當(dāng)尼克松從備忘錄獲悉有家華盛頓報紙將他與毛澤東相提并論,他滿心歡喜地信手涂鴉道:“K ,記下來!” 1尼、毛二人邁向這次歷史性會面的道路,可以說是南轅北轍。1913年,當(dāng)尼克松誕生于加州的一個靜謐小鎮(zhèn)時,毛澤東已是弱冠之齡,他已參與過革命,幫助中國推翻清政府建立共和。20世紀(jì)30年代,當(dāng)尼克松進(jìn)入大學(xué)就讀時,毛澤東在中國共產(chǎn)黨內(nèi)兩敗俱傷的斗爭中思考正確的中國革命道路,同時躲避國民黨的魔爪。1937年,尼克松開始在鄰近洛杉磯的寧靜小鎮(zhèn)惠特市執(zhí)業(yè),展開律師的職業(yè)生涯,毛澤東正住在中國西北地區(qū)的窯洞里,鞏固著他在黨內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)地位。是年,日本揮軍侵略中國。當(dāng)尼克松在惠特市當(dāng)?shù)氐姆⻊?wù)俱樂部發(fā)表演說,奠定未來從政的基礎(chǔ)時,毛澤東面臨的則是重大戰(zhàn)略決策,并與國民黨協(xié)商建立對日統(tǒng)一戰(zhàn)線。第二次世界大戰(zhàn)期間,尼克松大部分時間以補(bǔ)給官的身份駐防太平洋,毛澤東則在日本戰(zhàn)敗后領(lǐng)導(dǎo)共產(chǎn)黨奪取政權(quán)。
當(dāng)尼克松在奠定他政治生涯的根基時,毛澤東正領(lǐng)導(dǎo)中國共產(chǎn)黨與國民黨展開殊死內(nèi)戰(zhàn)。到了1949年,新科國會眾議員尼克松以反共斗士的姿態(tài)聲名大噪,毛澤東則成為中國和中國共產(chǎn)黨無可爭議的最高領(lǐng)導(dǎo)人。20世紀(jì)50年代,當(dāng)尼克松以疑似共產(chǎn)分子的名義調(diào)查阿格·希斯(Alger Hiss)時,毛澤東正在進(jìn)行黨內(nèi)整風(fēng)運(yùn)動和反右斗爭。尼克松登上美國總統(tǒng)寶座時,毛澤東領(lǐng)導(dǎo)中國已有二十年。
毛澤東的成長背景、他所處的時代環(huán)境,以及他的性格,共同造就了他的領(lǐng)袖氣質(zhì)。毛澤東個性堅韌獨(dú)立,接受新思想很早,不盲目服從父親的權(quán)威和守舊的傳統(tǒng),而他碰巧身處于這些性格能有所發(fā)揮的時代。隨著舊秩序土崩瓦解,部分是因為被自己沉重的包袱壓垮,同時也是因為受到外在世界的挑戰(zhàn),大膽且不落窠臼的志士們于是有機(jī)會在亂世中生存,乃至蜂擁而起。1917年,毛澤東在他最早發(fā)表的一篇文章中寫道:“長久之平安,毫無抵抗純粹之平安,非人生之所堪!泵珴蓶|說,中國傳統(tǒng)史學(xué)慣見的主題顯示,歷史總是在分與合之間更迭!笆聭B(tài)百變,人才輩出,令人喜讀!痹1965年的一次對話中,毛澤東告訴美國記者友人斯諾,他從未意圖成為共產(chǎn)黨人或推動革命,但中國受盡壓迫,水深火熱!昂喲灾虑榈陌l(fā)展是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。”毛澤東活下來的事實,進(jìn)一步讓他相信是命運(yùn)選擇了自己!拔矣泻脦状尾铧c(diǎn)兒要死了!彼S谇рx一發(fā)之際逃過死劫,“有一次我身旁的警衛(wèi)員被炸死,他的鮮血濺滿我全身!2誠如其他黨內(nèi)同志,毛澤東也是在動蕩、艱苦的環(huán)境下,一步步走向領(lǐng)導(dǎo)之路的。他在青少年時期即參加革命,目睹無首尸體橫陳于大街上。他看見改革派和保守派為恢復(fù)舊秩序,彼此激戰(zhàn)不休。他看見地方兵勇荼毒百姓,恣意搜捕、大肆處決。到了三十歲,他已是一位立場堅定的革命分子。他曾經(jīng)遭受背叛、殘酷對待與靠密。他失去許多摯友與同志,妻子楊開慧和弟弟澤民、澤覃慘遭國民黨毒手,他本人也曾受到黨內(nèi)排擠。歷經(jīng)這一切的他,學(xué)會了如何在黨內(nèi)斗爭中保存實力。
就如同中國漫漫歷史長河中的其他革命者,毛澤東也出自鄉(xiāng)下村莊。他的家鄉(xiāng)湖南孕育了無數(shù)的能臣大官,同時也孳繁了行走江湖的草莽英雄。湖南人嗜吃辣椒,人們總是說湖南人的個性就像他們的菜肴一樣嗆辣。
毛澤東是農(nóng)家子弟,世代居住在一個封閉的小村子里。只有少數(shù)關(guān)于外面世界的傳言會流入村子:譬如19世紀(jì)的太平天國席卷中國半壁江山,還有后來19世紀(jì)末的義和團(tuán)運(yùn)動。毛澤東的父親是一個勤勞又節(jié)儉的農(nóng)民,這讓毛家家境較其他鄰居顯得寬裕,他因而有能力讓兒子們接受教育,在一個看重教育的社會里,這是一條農(nóng)民子弟可以光宗耀祖的最常見的出路。
毛澤東進(jìn)入傳統(tǒng)私塾念書,在這里,學(xué)生們熟記古文并背誦儒家經(jīng)典。毛澤東也像中國幾世紀(jì)以來的士大夫一樣,學(xué)習(xí)寫作古體詩。十歲時,毛澤東基本上已懂得儒家思想的某些重要概念,而這正是中國傳統(tǒng)文化的精髓所在。儒家思想對自我修身與君主德行的強(qiáng)調(diào),以及對人心向善的堅定信念,爾后都融進(jìn)了毛澤東的革命思想,使毛澤東深信中國需要共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo),并且認(rèn)為人有無限的可塑性。就如同中國人沿用幾世紀(jì)的傳統(tǒng),毛澤東也向歷史探尋經(jīng)驗。在毛澤東的青少年時期,中國乃至世界的變革消息,已開始進(jìn)入他所生活的小村子。毛澤東偶然讀到一本小冊子(鄭觀應(yīng)的《盛世危言》),文中提到中國遭到外國列強(qiáng)的瓜分,恐有亡國之虞。毛澤東回憶說:“我讀了以后,對國家的前途感到沮喪,開始了解國家興亡,匹夫有責(zé)!3毛澤東在青少年時代,即已遍讀中國偉大的章回小說,情節(jié)主要描述正直的英雄如何打擊貪官污吏、懲奸除惡。毛澤東最鐘愛的《水滸傳》,是中國版的俠盜羅賓漢,書中描述官逼民反的綠林好漢歃血為盟,誓言濟(jì)弱扶貧,弘揚(yáng)正義。毛澤東則是在自己家里起身反抗父親的權(quán)威。(和尼克松一樣,毛澤東十分敬愛他的母親。)毛澤東的母親是位虔誠溫和的佛教徒,她時常出面緩解他們父子之間的沖突。不過,根據(jù)毛澤東日后的說法,他總是不為所動!拔覐倪@件事認(rèn)識到,我如果公開反抗,保衛(wèi)自己的權(quán)利,我父親就軟了下來;可是如果我仍溫順馴服,他反而打罵我更厲害! 4當(dāng)毛澤東的父親讓他休學(xué)回田里幫忙后,他總是盡可能抽出時間讀書。他十四歲時,家人即依循傳統(tǒng),幫他定了一門親事。毛澤東不愿接受父母包辦的婚姻,于是便離家出走。十六歲時,毛澤東離開自己出生的鄉(xiāng)下,去湘鄉(xiāng)縣立東山小學(xué)堂上學(xué)。他的父親雖有些猶豫,不過還是同意他到鄰近縣城的學(xué)堂去讀書。兩年后,毛澤東又轉(zhuǎn)到省城長沙去求學(xué),時值辛亥革命爆發(fā),中國建立共和體制。毛澤東,就像周恩來和成千上萬的中國人一樣,剪掉辮子,以此作為新世界降臨的象征。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-