91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

盡管地址不完全正確，那封信還是被投進了我的信箱：Budal Gar, Tome, 挪威。意大利人對他們的文字中沒有的字母使用起來總是有困難。我無法立即搞清楚信封上的寄信人，因為那是一個縮寫：Comes。信上寫著：“親愛的朋友”，那位友善地給我寫信的人叫吉安卡洛·維戈雷利，署名是羅馬《歐洲文學(xué)》的雜志出版人和主編。這時我才想起，我與他是一年多前結(jié)識的。在意大利像他這樣有才華的人并不少。他的抱負(fù)、智慧，以及與各黨派間的良好關(guān)系幫助他賺到了錢，當(dāng)然，這些錢的來路并不十分清楚。他用這些錢成立了一個協(xié)會，取名為“歐洲作家協(xié)會”。不懷好意的人將他與黑幫老大或馬戲團團長作比，但這并不十分合情合理，因為他的舉措是很有功績的。在冷戰(zhàn)期間，周圍并沒有人像他一般如此積極和愉快地跨越敵對雙方的障礙，尤其是在文化領(lǐng)域的鴻溝。為此，他曾經(jīng)組織過一些“西方”和“東方”作家的交流會。

現(xiàn)在我的手中拿著他給我的邀請信，這是一場將在列寧格勒舉行的見面會。我并不清楚我怎么會在維戈雷利的邀請名單上。因為，這份名單給我的感覺是，作家們來自許多國家，他們中還有好幾位名人。維戈雷利能想到西德人并不是顯而易見的事。列寧格勒這個并不在附近，而是在很遠(yuǎn)的東方的城市對我們來說是一個神奇的地方，如果我們不把它看作是禁區(qū)的話。原因之一是曾經(jīng)有一支德國軍隊在20年前包圍、占領(lǐng)了這個地區(qū)，并造成極大的饑荒；原因之二是雅爾塔會議給這座城市拉上了一層幕布，且不能被輕易地揭開。柏林墻兩側(cè)的情緒是敵對的，而且被抹上了一層對兩大陣營對峙升級而恐懼的毒藥。

德國，當(dāng)時是兩個被保護的國家，一邊是溫吞水的德意志聯(lián)邦共和國，另一邊是“地區(qū)”。我對這個地區(qū)并不抱什么幻想，給我打預(yù)防針的是我的所見所聞和我早期讀過的文獻：漢娜·阿倫特的《極權(quán)主義的起源》、奧威爾的《向加泰羅尼亞致敬》以及切斯瓦夫·米沃什的《被禁錮的頭腦》。還有就是在弗萊堡耶穌會成員的幫助下，我也了解到一些馬克思主義的基本思想。那就是古斯塔夫·維特，他像食人者吃嬰兒那樣仔細(xì)研究了兩冊《辯證唯物主義》。在冷戰(zhàn)期間，是他的“活體解剖”出來的東西給了我啟發(fā)，但我缺少的是書中也沒有完成的“驗尸”。我想通過自己的眼睛看一看，那邊到底是怎樣的情況，不是在衛(wèi)星國，而是在俄羅斯，那個很長時間以來只被稱作CCCP的蘇維埃社會主義聯(lián)盟。

于是就有了八月的某個下午——我還記得那是一個星期六——我乘坐蘇聯(lián)的飛機并降落在列寧格勒。讓-保羅·薩特、西蒙·波伏娃、娜塔麗·薩洛特、安格斯·威爾遜、威廉·戈爾丁、朱塞培·翁加雷蒂和漢斯·維爾納·里希特已經(jīng)到達(dá)。東方的客人有米哈伊爾·亞歷山大羅維奇·肖洛霍夫、伊利亞·愛倫堡、康斯坦丁·亞歷山大羅維奇·費定、亞歷山大·特瓦爾多夫斯基、葉夫根尼·葉甫圖申科、波蘭的耶日·波特曼和匈牙利的提波爾·戴瑞。東德當(dāng)時也有人參加，漢斯·科赫，據(jù)說他是東德作家協(xié)會的秘書。英格博格·巴赫曼在最后一刻取消了她的行程，而烏韋·約翰遜堅決不愿與東德和俄羅斯的官員在一起。

盡管如此，人們還是希望能夠有那么幾個聯(lián)邦德國的人參加會議，因為外部世界對我們在政治上的隔離正在逐漸消失。但是請哪位德國人呢？馬克斯·弗里施或許是合適的人選，但他是瑞士人。不是還有已經(jīng)出名了的漢斯·維爾納·里希特嗎？四七社的奇跡已經(jīng)在莫斯科傳開。官方討論會的論題：“當(dāng)代小說的問題”并不使人感到為難。但為什么是我，這個從未寫過一本小說的人呢？我想，對我有利的重要因素是我的出生日期。人們估計不會碰到在納粹時期的一些讓人不舒服的細(xì)節(jié)，而且從某種程度上說，我是“左派”，無論這意味著什么。

在此之前，我沒有去過俄羅斯。我也從來沒有了解過那里的風(fēng)俗習(xí)氣。因為這次會議的主辦方是蘇聯(lián)作協(xié)，所以我們被視為代表團成員，也就可以算作是國家貴賓。我們被安排在這座城市最高級的酒店：歐洲大酒店。酒店坐落在涅瓦大街。大堂鋪著真正的高加索、布哈拉和波斯的地毯。暖氣燒得過于熱的浴室中，托著龐大的浴缸的是獅爪形狀的鑄鐵底足。甚至還有擺放著棕櫚樹的玻璃溫室。房間內(nèi)陳舊的華麗裝潢，吊燈和沉重的書桌，已經(jīng)不再是給像屠格涅夫和柴可夫斯基，或是后來的高爾基，或馬雅可夫斯基等這樣的人使用，而是迎來了一批新階層的客人。

有一個小報亭出售各種語言的報紙，但我只能讀懂《新德國報》《團結(jié)報》和《人道報》。而其他報紙，我連它們的名字都無法識別。那是蒙古語、亞美尼亞語和塔吉克斯坦語嗎？我還是信賴《真理報》吧，因為，盡管我的俄文很糟糕，但我還是能讀懂頭條新聞，而且也能猜到會有什么報道：產(chǎn)量的喜報和資本主義世界的壞消息。我想要一份地圖的愿望根本沒有人能理解。實際上也沒有人對地圖感興趣。提出這樣的問題已經(jīng)使得他們感到驚訝了。只有間諜才會尋找這類國家機密。

為了由領(lǐng)隊漢斯·維爾納·里希特和我組成的這個“代表團”，他們委派了兩位陪同，這在后來被證明是一件幸運的事。盡管這樣的向?qū)е饕�工作是翻譯，為外國人提供幫助，但他們還有另外的任務(wù)。他們不僅要保護客人，甚至還要保護國家，防止不必要的事情發(fā)生。上頭當(dāng)然期待著他們關(guān)于這些外國人的行為和思想的報告。列夫·金茲堡是一位沉著冷靜、學(xué)識淵博的德國文學(xué)學(xué)者和翻譯家，他只是臨時接受了這項工作。另一位，他的名字是康斯坦丁·波加特葉夫，似乎也不熱衷于執(zhí)行公務(wù)。意識形態(tài)詞匯被他像討厭的蒼蠅一樣趕走。他甚至很快就表示出對他的政黨和領(lǐng)導(dǎo)人的鄙視，而我卻在想，是否他們給我們安插了奸細(xì)。在現(xiàn)實中無所不在的監(jiān)視下得出這個結(jié)論也是必然的。但很快我意識到，我的揣測是錯誤的。

克斯特亞，康斯坦丁這樣稱呼自己，是一位身材修長，似乎有些營養(yǎng)不良的30或35歲的男人，可以看出他經(jīng)歷過艱苦的歲月。他對秘密機構(gòu)十分熟悉，而且知道我們有怎樣的限制和特權(quán)，哪些店是為特權(quán)階層準(zhǔn)備的和有什么樣的優(yōu)惠。當(dāng)我問他，他的牙齒為什么已經(jīng)壞了的時候，他冷冰冰地回答說，這是勞教所的紀(jì)念品。他斷斷續(xù)續(xù)地、不帶任何表情地給我講那些犯人——他也是其中之一——在比烏拉爾還要遠(yuǎn)的地方度過的幾年。從那以后，他就對牙科非常熟悉了。這也被證明是有用的，因為有一天的半夜，漢斯·維爾納突然牙痛，兩天都不能參加活動。

克斯特亞的愛好從來不是政治，而是詩歌�；蛟S是他的這種態(tài)度招致了厄運，或許是他抄寫了被禁的詩句并轉(zhuǎn)給了別人。依據(jù)是他會背誦并摘錄奧西普·曼德爾施塔姆的詩句，同樣還有里爾克的《杜伊諾挽歌》——甚至是用德語。

像這樣的例子在俄羅斯的知識分子中屢屢可見�？怂固貋嗴w現(xiàn)了一群人的精神，他們視詩歌為生命，而這種崇拜在我們中早就不存在了。

有些事情我也是知道的，在圣彼得堡，或者稱彼得格勒、列寧格勒，這被遺忘的美麗地方，每隔兩條街道就會有文學(xué)家的靈魂出現(xiàn)。然而在會議日程安排上，普希金、果戈里、陀思妥耶夫斯基、謝拉皮翁兄弟，而詩人像克列寧可夫和卡姆斯并沒有被提及。

康斯坦丁·費定，他是一位相當(dāng)有影響的人，可以說他是最有威望的作家協(xié)會主席。他指責(zé)喬伊斯、普魯斯特和卡夫卡，法國人捍衛(wèi)新小說，官員贊美社會主義現(xiàn)實主義。唯有雖然沒有被正式任命，精神上卻相當(dāng)于蘇聯(lián)代表團團長的伊利亞·愛倫堡給會場帶來了一些活力。這也不奇怪，1954年出版的他的小說《解凍》可以說是第一部在謹(jǐn)慎時期批評斯大林的“教父”級作品。作家協(xié)會的老兵們都討厭他。“我們的作家，”他說，“并不是因為他們主張社會主義而寫不好小說，而是因為上帝沒有賦予他們才華。在蘇聯(lián)，已經(jīng)看不到托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和契訶夫了。但是我們有許許多多沒有才華的作家�！北M管我們必須有這樣的作家，他們?yōu)槌汕�上萬的人寫作，但也會有其他的人需要俄羅斯文學(xué)，我們也有必要僅僅為5000人寫作。即使新小說在這個場合被贊揚，他個人也還是不喜歡新小說，但他認(rèn)為我們大家要尊重嘗試的權(quán)利。這就是這場爭論的最高點。