- 第4節(jié) 第四章
-
他敘述圖畫書的寓言故事時(shí)感到很自如。談到關(guān)于個(gè)人崇拜問題時(shí)，他想到了大象。當(dāng)他還是小孩子的時(shí)候，如果村子里有大象來，大家都想去看看。許多人會趕來并把它團(tuán)團(tuán)圍住，而他因?yàn)閭�(gè)太小，最后還是沒有能夠看見那動物。這與個(gè)人崇拜有相似之處。在紅場的斯大林墓碑前就曾經(jīng)有106人死去。他自己的女兒是爬到一輛汽車底下才保住了性命。而今天，當(dāng)他走在莫斯科的街上，會有人推推另外一個(gè)人說：看，赫魯曉夫正走過來！那人聳肩回答：我認(rèn)識他。有時(shí)他甚至看見有人吐唾沫。
但是，妨礙他并讓他生氣的卻是其他普通的事情。比如肯尼迪的私有財(cái)產(chǎn)。為什么工人會選那么一個(gè)富翁？他想了想，然后得到一個(gè)啟示：資本家贏得選舉，是因?yàn)槟銈儙椭怂麄�。這是他對著客人們說的。幾位作家大吃一驚，另外幾位愣住了。但演講者又安慰他們，他補(bǔ)充說，他當(dāng)然不是指在座的各位。但他們所承擔(dān)的責(zé)任是艱巨的。這是他關(guān)于客人們的工作說的唯一一段話。關(guān)于文學(xué)和美學(xué)他沒有說一個(gè)字，這使我感到輕松。
也許他高估了寫作同盟會的影響力。也許他認(rèn)為，他們是可以被誘惑和賄賂的，盡管這在蘇聯(lián)是合情合理的。但是他的講話忽略了傳統(tǒng)意義上的馬克思主義思想，結(jié)果還把“社會存在決定社會意識”這句話的意思說反了。如果他的觀點(diǎn)發(fā)表在《真理報(bào)》上，那一定是一場小小的轟動�，F(xiàn)在這些話聽上去更像一位只在《聯(lián)共（布）黨史簡明教程》上聽到過馬克思主義的人對政治現(xiàn)實(shí)的肯定。
講話突然停止了，因?yàn)檎f話的人感覺到這樣就已經(jīng)足夠了，要達(dá)到一個(gè)平緩的尾聲效應(yīng)，只需再簡單地加上一些關(guān)于和平、未來和進(jìn)步的句子。掌聲是禮貌的，但不熱烈。人們站起身去散步。
天氣很熱，客人們穿著深色的西裝很難受。主人邀請大家去游泳。他自己想要下到水里�？腿藗儧]有帶著游泳衣旅行。對備案的不滿，使他們對此感到困惑，無興趣。人們可以裸體游泳嗎，就像這位國家領(lǐng)導(dǎo)人所決定的，甚至當(dāng)著《第二性》的女作家的面？人們更愿意坐在臺階上，小心翼翼地交談，此時(shí)主人在兩棟沙灘小屋之一的后面消失。只有維戈雷利，一個(gè)沒有什么名氣的作家和我想游泳。我們走進(jìn)第二個(gè)小屋，在那里看見三條為主人準(zhǔn)備著的游泳褲，是他的尺寸大小，但有些破舊。這幾條游泳褲的長度可以到我們的膝蓋。我必須用雙手提著我拿著的那條。在黑海的這十分鐘對主人和我們來說，也許是這一天中最愜意的。我們看到在小船上時(shí)刻準(zhǔn)備營救他的主子的保鏢，正擔(dān)心著我們的安危。
預(yù)計(jì)兩個(gè)小時(shí)的晚餐，被安排在花園露臺。在此之前我們有幸參觀了這棟房子。這房子有點(diǎn)像烏發(fā)電影公司早期的電影布景：臥室是粉紅色的，沙發(fā)是柯蘭茲勒咖啡館的格調(diào)。席間不多的交談很平淡乏味，但晚餐是美味的。大家?guī)缀醵颊f俄語。我的鄰桌康斯坦丁·費(fèi)定，沒有多少興趣為坐在斜對面的主人翻譯幾位外國人說的話。席間也只有一些小對話。我作為晚餐桌上最年輕的人，本來就不合適多說話。
德國只被提到一次：從這兒——主人突然說——他能夠看到普魯士。烏布利希在海灣的那邊有他的夏宮。僅此而已，關(guān)于政治只字不提。
主人并沒有吃太多，也不多喝。我認(rèn)為他有點(diǎn)感到無聊了，但還是表現(xiàn)出對客人的關(guān)注，并熱情地給大家提供飲料：格魯吉亞葡萄酒和礦泉水。礦泉水中有一股硫磺氣味微微沖上鼻子。這仿佛就是一次地區(qū)政府的邀請，我們就像藥劑師和教委官員一樣吞咽著佳肴。沒有什么交談，沒有醉意，沒有玩笑。喝了咖啡后，俄國詩人亞歷山大·托瓦德斯基欣喜地表演了為主人精心準(zhǔn)備的大型活動。主人忽然看上去很疲憊，眼睛半睜半閉的，只有一部分不信任還清醒著，并用一只耳朵聽著。
他有一段漫長的職業(yè)生涯。“二戰(zhàn)”時(shí)期他以一首描寫士兵瓦西里·托沃金的詩而成名，這首詩不僅廣為流傳，還榮獲了“斯大林獎(jiǎng)”。在赫魯曉夫執(zhí)政時(shí)期，他是《新世界》雜志的主編，并為當(dāng)時(shí)還沒有名氣的亞歷山大·索爾仁尼琴出版了《伊萬·杰尼索維奇的一天》。
他是這次聚會的重量級人物。
他朗讀了40年前的史詩的續(xù)集：《士兵托沃金難忘的歷險(xiǎn)》。在斯大林統(tǒng)治時(shí)期，這本書的出版是不可想象的，甚至在《解凍》之后，要通過審查也是有風(fēng)險(xiǎn)的。他們曾推薦給作者一個(gè)“修改稿”，但被他拒絕了。
從他帶來的這個(gè)文本中，我們可以看出原因。因?yàn)�，這名勇敢的士兵讓我們想起了帥克，帥克當(dāng)時(shí)遭遇的事仿佛就發(fā)生在蘇聯(lián)。他找不到一個(gè)安身之處，而當(dāng)他抱怨抗議時(shí)，卻被告知毫無意義，因?yàn)檫@兒所有的人都幸福地生活著——克格勃會為此操心。誰要是表現(xiàn)突出，他會得到非常獨(dú)特的優(yōu)待：在民間地獄度假。
這類諷刺史詩在俄羅斯文學(xué)中是有傳統(tǒng)的。這讓我們想到海涅詩歌的段落結(jié)構(gòu)和句式，而且作用也很相近。我也能在自己的作品中觀察到。“抒情”和詼諧的段落互相對應(yīng)，并且一拳擊中目標(biāo)。
自然，外國人不能理解這首詩內(nèi)在的含義。但是房子的主人仔仔細(xì)細(xì)聽了50分鐘長的朗讀。有時(shí)他顯得有些憂傷，有幾次他似乎要發(fā)牢騷�！霸娨狻笔顾械綗o聊，但又不能抵抗幽默，好幾次他笑出聲來。朗讀結(jié)束后，他沉默了很長時(shí)間，然后干巴巴地說：“不錯(cuò)�！�
對蘇聯(lián)作家來說，這次訪問有著決定性的結(jié)果，是一次意義深遠(yuǎn)、精心策劃的勝利演習(xí)。告別的場景與問候時(shí)一樣：相互間不自然的擁抱。以作家身份出席的社會主義國家的干部們，其中包括從柏林來的那位特別乏味的男人，表情很嚴(yán)肅。
見過赫魯曉夫后，我對他也沒有留下多少印象。假如通過公民選舉和議會選舉，這個(gè)人絕對不會得到政權(quán)。他并不顯眼，這或許幫助了他。他的強(qiáng)項(xiàng)是一個(gè)人求生存的愿望。就是這樣，他在那個(gè)格魯吉亞人死后，在斯大林主義和權(quán)力爭奪中得以存活。我們絕不懷疑他的審慎和韌勁。他處理事情時(shí)有非常好的感覺，而不只是體現(xiàn)在完成一件事情上。沒有哪位大人物是難以說服的，是聽不進(jìn)理論論證的，是僅僅通過試錯(cuò)法學(xué)習(xí)的。
他的優(yōu)點(diǎn)可以從反面來說。他沒有他的前任那樣夸大和妄想。他的信念很簡單，也不給他的行為編程；相反，根據(jù)情況的不同，他的陳述也不同。在他有限的陳詞濫調(diào)中，他是不自信的，也就是說是可教的。而對自己在政治上的才能，他并不知道。這些才華體現(xiàn)在權(quán)力的非神秘化上。一位沒有秘密的國家首腦，在世界上是少見的，在蘇聯(lián)也是聞所未聞的。他完全不具備“光環(huán)”。在他面前只會感到無聊，他絲毫沒有魅力，不像戴高樂應(yīng)該感謝魅力的作用。他不只是否定無意義的個(gè)人崇拜，還以身作則。誰要是感到失望，那么他是沒有理解其中的利害關(guān)系。在與之相關(guān)的時(shí)代，面對任何一個(gè)像拿破侖一樣的人，當(dāng)人們對其歡呼時(shí)，都是要冒著集體自殺的風(fēng)險(xiǎn)的。相比之下，赫魯曉夫在紐約的演講臺上被扔一只鞋，就顯得微不足道了。也許與這個(gè)人同桌吃飯會讓人哈欠不斷，但你不會感到有威脅。
在飛行了并不長的一段時(shí)間之后，所有的與會者回到了莫斯科。沒人有興趣談?wù)撍?jīng)歷的事。一些重要的外國客人趕緊開始尋找立即飛往巴黎、羅馬或華沙的航班。忠實(shí)的克斯特亞到旅館接我去他的小公寓，與他的幾位朋友度過了整個(gè)晚上。他的公寓在一棟房子里，那里如蜂窩一樣住著一些沒有什么名氣的作家協(xié)會的會員。我們喝了太多的伏特加，我都不記得我們說了什么、抱怨什么和因?yàn)槭裁炊α恕?
第二天的上午，8月15日，我輕松地靠在北歐航空公司飛往奧斯陸的飛機(jī)座椅上。我的第一次蘇維埃社會主義聯(lián)盟之旅是很值得的。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號