91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

第3節(jié) 第三章

然后我們繼續(xù)去加格拉,到赫魯曉夫的家里。我記錄了1963年8月13、14日在那里發(fā)生的事。

房子的主人來到門口,步子緩慢,步幅不大,雙臂擺動(dòng)著。一位年長(zhǎng)的人,他的身體已經(jīng)感到吃力。他的平靜所傳遞的,更多是耐心,而不是期盼。還沒有等他站穩(wěn),介紹、握手和擁抱的儀式就開始了,整個(gè)過程好比是業(yè)余劇團(tuán)的演出。導(dǎo)演是即興的,微笑不那么自然,表情有些尷尬。不熟悉的是客人的名字和客人的語言,更加不熟悉的是他們的習(xí)慣。他們是知識(shí)分子,是一群有許多思想和動(dòng)機(jī)的人?梢韵嘈潘麄兪菚(huì)嘲諷的。這一天他們所表現(xiàn)出來的尊重,是有所保留的,是傲慢的,甚或還是帶有敵意的。這種訪問是煩人的。他們是討厭鬼。

他與他們的見面并不失體面。農(nóng)民式的優(yōu)雅不僅體現(xiàn)在繡花的襯衣上,也在其他方面有所表現(xiàn)。人們巧妙地忽略了暗地里的嘲諷。房子、花園和周圍的環(huán)境也起到了輔助作用。這些世界名人快速瞥了一眼周圍的一切,微微點(diǎn)頭贊賞建筑,用羨慕的眼神看著散發(fā)香氣的樹木和寬廣的、空無一人的沙灘。主人頓時(shí)感到一絲自豪。他演示了一堵用隱藏著的馬達(dá)驅(qū)動(dòng)、可以開合的玻璃墻,這時(shí)候,他幾乎沒有用保鏢。來客沒有被搜查。這種勇氣是友善的,因?yàn)樗麤]有把事情搞得大驚小怪。房間對(duì)這位居住的人來說顯得過于大了些。他缺乏對(duì)財(cái)富的直覺。建筑師在設(shè)計(jì)中沒有考慮到的小東西被擺放在那里:一個(gè)破舊的小掛鐘、一個(gè)粉紅色煙灰缸,都被放在不合適的地方。房間也整理得太干凈,使得現(xiàn)在居住的人今后可以無所留戀地將它傳給繼位者。主人沒有特別的愿望,木材也不是自己挑選的。家具是從最貴的組合家具系列中挑選出來的。人們也可以在首都酒店的大廳找到同樣顏色的家具。

我們坐在一個(gè)小型會(huì)議室里。因?yàn)橹魅藳]有特意準(zhǔn)備,所以我們沒有得到會(huì)議程序。會(huì)議室的椅子被合并在一起。在片刻的尷尬之后,客人們開始交談。他們并不比聽者更自信。他們被私底下提醒過,他們的交流對(duì)象沒有受過多少教育。大家在說話時(shí)要注意:盡量少用外文而使用直接明確的句子,必須謹(jǐn)慎,因?yàn)檫@位身材矮小的偉人有易怒的性格。

各個(gè)不同組織的主席每人有三分鐘的講話時(shí)間。他們動(dòng)人的感謝詞、他們的贊美、他們的承諾都有些花言巧語,不太顧及后果。赫魯曉夫根本不相信他們。他的聽覺非常敏銳,分辨力也很強(qiáng)。薩特在他所說的30句話中沒有顯出冒險(xiǎn)的意味,他觀望著,甚至可以說是像綿羊一樣溫順聽話,完全與他在法國(guó)的態(tài)度不同,在那里他無所顧慮地批評(píng)權(quán)力。唯一表現(xiàn)出勇氣的是波蘭人耶日·波特曼,他要求給蘇聯(lián)作家更多的行動(dòng)自由。

在上述情形下,我的印象是主人比客人更聰明。不是大多數(shù)人在汽車上就已經(jīng)開始奇怪地激動(dòng),并把他們的領(lǐng)帶整好,還換了襯衣,反復(fù)翻閱備忘錄嗎?但是對(duì)主人來講,根本沒有這樣的必要。他非常清楚自己的優(yōu)勢(shì)。

當(dāng)作家和睦的演講結(jié)束時(shí),會(huì)場(chǎng)又出現(xiàn)了不明所以的空白。然后,中央委員會(huì)第一書記猶猶豫豫地站起來,繼續(xù)了這場(chǎng)演講會(huì)。翻譯立刻跟上。他帶著幾分愧意說,他只想講幾句。起初他有些不自信。我猜想,如果這個(gè)場(chǎng)合中只有他們自己的人,估計(jì)他們會(huì)喝酒和大聲叫嚷。

緊接著是50分鐘的講話,而我們聽不出里面有半點(diǎn)邏輯和推理性的關(guān)聯(lián)。他緩慢地、躊躇地開始講話,漸漸進(jìn)入到狂熱,夾雜著一些例子和逸事,越講越快,講到某個(gè)沒有預(yù)設(shè)好的地方會(huì)突然停頓。似乎他對(duì)自己所說的都感到驚奇。但他也不愿意收回他的話,當(dāng)然也不愿就此停止。他不清楚如何繼續(xù),但他總會(huì)想到辦法。必須耐心!他有耐心。他等待著,交叉著雙手。其他人很緊張,他們擔(dān)心演講者卡在什么地方。30秒。然后他又從一個(gè)新的句子開始。他從尷尬中解脫出來,又接上人們沒有意料到的話題。話題的關(guān)聯(lián)性也許之后可能被猜到,或者根本不可能被想到,主題瞬間變換。是不設(shè)防備,還是難以置信的天真?只有愚笨的聽眾才會(huì)有一種認(rèn)為自己更見多識(shí)廣的感覺。他們錯(cuò)了,因?yàn)闆]有一個(gè)看似簡(jiǎn)單的表達(dá)不是經(jīng)過深思熟慮的,他的講話似乎都有些道理,甚至都具有深刻的背景。赫魯曉夫的演講并不刺激和吸引人,人們要思考的是他的常識(shí)、他的聰慧、他的勇氣和他對(duì)各種可能的敏感性。語言上他使用日常用語,放棄了鮮為人知的詞匯。平穩(wěn)的聲調(diào),小的詞匯量,語法簡(jiǎn)潔。他也注意到,當(dāng)他想用一些語言的修辭時(shí),字會(huì)卡在嗓子口,故而顯得不合適和不可信。甚至他的憤怒也顯得不那么新鮮,仿佛是已經(jīng)被用了百十來次了。他不認(rèn)為一些顯而易見的事有必要反復(fù)提及。他的觀點(diǎn)并不多,但他對(duì)自己的觀點(diǎn)極其自信,很少出現(xiàn)懷疑,而正是因?yàn)檫@個(gè),對(duì)懷疑者來說是一種威脅。

當(dāng)主人無意間提到匈牙利時(shí),會(huì)場(chǎng)出現(xiàn)了一些狀況。此前沒有人提到過匈牙利1956年革命。但是無論如何,薩特也坐在會(huì)議桌上,他對(duì)那些人的問候講話只補(bǔ)充了一句簡(jiǎn)短而又不明確的句子。我們聽見的是辯解的嘗試。雖然這個(gè)嘗試的提法有點(diǎn)廣泛和不明智!叭绻覀兊母深A(yù)是一個(gè)錯(cuò)誤,那么我是罪魁禍?zhǔn)。但是今天,七年之后,每個(gè)人都看到了:這并不是錯(cuò)誤!

他抓住了公牛的角,沒有掩蓋什么,而是將區(qū)別公之于世。我的印象是,他不滿客人們的謹(jǐn)慎和敷衍趨勢(shì)。是的,在座的人都想要為蘇聯(lián)作家爭(zhēng)取到更多的行動(dòng)自由、出國(guó)旅游、舉辦展覽以及出版機(jī)會(huì)。或許他也想從我們這方得到什么:為他和平共處的思想,以及對(duì)他的裁軍行動(dòng)在新聞?shì)浾撋系闹С。然而,他并不避諱與我們探討他的統(tǒng)治者的最黑暗的一面。匈牙利的傷口沒有愈合。在草都不愿生長(zhǎng)的地方,他讓它們見到光明。不僅是我們,他也想要說服自己。他不像維戈雷利、翁加雷蒂和蘇爾科夫那樣給我們帶來“好氣候”。也就是說他更尊重我們,而不是我們更尊重他。

無論如何,這個(gè)插曲是唯一讓我們看到他內(nèi)心的參與的例子。休息片刻后,他又回到委婉復(fù)雜的觀點(diǎn)中,談到上帝和世界時(shí),他幾乎是雜亂和健談的。后來有一個(gè)上面的領(lǐng)導(dǎo)向我透露,他的健談引起了他們的一些擔(dān)憂。那位領(lǐng)導(dǎo)沒有保守秘密的能力,特別是當(dāng)這個(gè)秘密可能引起不可避免的后果時(shí)。

歸納講話重點(diǎn)就是:“我們已經(jīng)取消了無產(chǎn)階級(jí)專政。過了四十五年之后,我們不再需要專政。蘇聯(lián)是人民的國(guó)家。今天我們已經(jīng)是民主主義國(guó)家了。只有恐懼的人,才會(huì)需要專政!彼麨榉睒s辯護(hù),反駁中國(guó)人提出的觀點(diǎn):“曾經(jīng)有位代表說,當(dāng)你們?cè)絹碓礁辉r(shí),你們就會(huì)有資產(chǎn)階級(jí)思想。然而,當(dāng)一個(gè)人買了第二條褲子時(shí),他就會(huì)變成一名不好的馬克思主義者了嗎?我問他,他是否認(rèn)為最好的共產(chǎn)黨員都是不穿褲子走在大街上的!庇袝r(shí)他夸大其詞,極力強(qiáng)調(diào)自己國(guó)家的力量。“并不是資本家聰敏了,而是因?yàn)槲覀兏鼜?qiáng)大了,因此才簽署了莫斯科禁止核試驗(yàn)條約。而如果沒有加勒比危機(jī),今天,我們的口袋中或許不會(huì)有這份條約!彼劦脚c美國(guó)國(guó)務(wù)卿迪安·臘斯克還簽訂了更廣泛的、超出輿論所知曉的協(xié)議。(在莫斯科流傳著這樣的謠言:根據(jù)馬歇爾計(jì)劃精神,美國(guó)將對(duì)中歐及西歐的幾個(gè)社會(huì)主義國(guó)家提供大量的援助。)

席間少不了關(guān)于資本主義弊端的教育。他這樣給像薩特一樣的人解釋社會(huì)主義,沒有使用武力——他經(jīng)常在西方的報(bào)紙上讀到自殺。這絕對(duì)不是個(gè)人的事!“在我國(guó),類似的事很少發(fā)生。我們會(huì)追查到底,找到根源和罪人,并試圖改善關(guān)系。”薩特聽著這些分析時(shí),面無表情。

在赫魯曉夫的講話中很特殊的一段同時(shí)也是唯一的一段是對(duì)文學(xué)的回憶。他提及1910年,也許是1911年,他在一本自由主義的雜志中讀到的故事。他已經(jīng)不記得作者的名字(可能是克里斯托夫·馮·施密德)。一個(gè)乞丐在街上見到一位地主,并向他討一個(gè)戈比。地主在口袋中只找到一個(gè)20戈比的硬幣,并把它給了乞丐。乞丐興奮不已,立即下跪道謝。地主想:“他們的幸福僅僅需要這么一點(diǎn)點(diǎn)錢!而我至少要兩萬盧布才會(huì)如此情緒激動(dòng)。”演講人直到今天還為這個(gè)故事中的人物之間的區(qū)別而感動(dòng),而且認(rèn)為有引用的意義;蛘,他問,在資本主義國(guó)家,工人為誰工作。我們用一個(gè)例子來說明問題。有一個(gè)人得到了一份工作,他必須砌一堵墻,但是他不允許打聽這堵墻的用處。結(jié)果,這堵墻或許是一座監(jiān)獄的圍墻,或許某一天他可能自己坐在墻內(nèi)⋯⋯這寓意深遠(yuǎn)的故事并沒有起到正面作用,可當(dāng)演講者認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)時(shí),已經(jīng)太晚,鑒于柏林“防衛(wèi)墻”,他在這兒談圍墻是危險(xiǎn)的。

最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
請(qǐng)自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: