- 第12節(jié) 第十二章
-
村子西側(cè)的公路上車輛越來(lái)越多，像滔滔江河似的從早到晚奔騰不息。我們經(jīng)常看到被車輪碾死的雞、狗、蛇與老鼠的尸體血肉模糊地鋪在瀝青路面上。
有一天一名婦女騎著自行車后座載著孩子趕集，竟然被一輛大卡車碾壓在車輪下。那個(gè)婦女與孩子當(dāng)場(chǎng)死亡，路面上留下一攤血跡。大卡車的司機(jī)癱坐在路邊面如土色，渾身戰(zhàn)栗。警察勘察現(xiàn)場(chǎng)之后將他押走了。據(jù)說(shuō)他開了一天的車，又餓又累，稍不留神釀成慘禍。
大人們說(shuō)村子里有四只兇惡威猛的老虎吃人命，讓我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著它們。第一只老虎是公路，我們幾乎每天都要接近它，好像是穿越生死線；第二只老虎是池塘，它的面相看上去溫柔平靜，卻能置人于死地；第三只老虎是電，它蜷縮在又長(zhǎng)又細(xì)的電線里，在白熾燈泡里吐出深黃發(fā)亮的舌頭，在電視機(jī)的屏幕上露出影像。當(dāng)人們觸摸到它的時(shí)候它大發(fā)雷霆，將人擊殺；第四只老虎是火，它能夠?qū)⒚娣叟c蔬菜做成美食，卻也能夠?qū)⑷藲纭?
我經(jīng)�？吹酱迕駛儽持蟠笮⌒〉男欣钤诖蹇诘墓放缘群蚱避�。當(dāng)票車停下來(lái)的時(shí)候他們扛起行李擠上票車，票車帶著他們駛向城市。村子里年輕力壯的人越老越少。城市像是一頭巨大而威猛的怪獸，在大地上雄赳赳地四處爬行，吞噬著一座座可憐巴巴的村莊，吸納眾多的人口。村莊漸漸喪失了旺盛的活力。
父親酒廠的那臺(tái)電話成了村里人的公用電話。打工的村民到了城市大多會(huì)打通那臺(tái)電話向家人報(bào)一聲平安，于是那間屋子里從早到晚經(jīng)常坐著等候電話的村民。
母親不勝其煩，抱怨說(shuō)：“唉，多一事不如少一事，以后那臺(tái)電話撤掉，誰(shuí)都別用了。現(xiàn)在村里人都來(lái)這里接打電話，竟給自己添麻煩�！�
父親抽著煙，苦笑著說(shuō)：“咱們村子只有這一部電話，沒辦法。過(guò)幾年后，我猜想家家戶戶都會(huì)有電話的。咱們請(qǐng)人家過(guò)來(lái)，人家也不會(huì)來(lái)�！�
有時(shí)候我放學(xué)后在酒廠做作業(yè)，當(dāng)電話鈴聲響起的時(shí)候父親接聽說(shuō)：“半個(gè)鐘頭后你再打過(guò)來(lái)吧，我讓家樹現(xiàn)在就去喊你家人�！�
我聽到父親的吩咐后牽著黃狗在村巷里奔跑，去喊他們的家人。我喜歡聽他們?cè)陔娫捓铿嵥槎鴾剀暗膶?duì)話。
“孩子，你在深圳還好嗎？”
“好，現(xiàn)在吃不習(xí)慣米飯�！彪娫挼哪嵌寺曇粲行┪⑷�。
“廠里的食堂沒有饃和面條嗎？”
“沒有，都是米飯，沒有面食。時(shí)間久了就習(xí)慣了�！�
“昨天在電視上看天氣預(yù)報(bào)，看到深圳的氣溫已經(jīng)二十多度了，咱家里才八九度�！�
“媽，這里天氣暖和，我現(xiàn)在已經(jīng)穿上短袖了。咱家田里的麥苗長(zhǎng)得好嗎？”
“今年麥苗好著嘞，立春后雨水多，這麥苗喝足了水，長(zhǎng)勢(shì)喜人。前幾天咱家的那頭母豬生了十多個(gè)豬崽子……”
那是一個(gè)雨天，天色灰暗，雨水落在路面上像是刷了一層又濕又滑的棉油。村旁公路上的車輛來(lái)來(lái)往往，絡(luò)繹不絕。雨天像是村民們的休息日，暫時(shí)不用去種地。人們或在家里睡覺、看電視，或者三五成群聚在一起嘮嗑、玩撲克牌。
薛老六風(fēng)雨無(wú)阻，披著雨衣推著三輪車沿街叫賣：“賣豆腐，賣涼粉，賣豆芽菜嘞！”
從鎮(zhèn)上來(lái)的羊販子開著柴油三輪車在村巷里叫喊：“誰(shuí)賣羊，收購(gòu)山羊！誰(shuí)賣羊，收購(gòu)山羊！”
父親坐在酒廠的辦公室里翻著賬單一籌莫展。他從前雄心勃勃地想將神河糧液銷往美國(guó)與蘇聯(lián)，幾年過(guò)去了，蘇聯(lián)已經(jīng)分崩離析，美國(guó)在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中耀武揚(yáng)威，可是他的酒廠業(yè)務(wù)滑坡，銷量銳減。酒廠幾乎陷入虧損的困境。他甚至想過(guò)要關(guān)閉酒廠，尋找新的致富門路，他卻不甘心。他點(diǎn)上一根香煙噙在唇邊，兩眼盯著賬單若有所思。
“喂，大家快去公路上救人，劉抗戰(zhàn)出車禍了！”一個(gè)村民在村巷里大喊大叫。
雨嘩嘩的下著，雨水像是瀑布似的順著屋檐向下流瀉。兩只斑鳩棲落在桐樹上，咕咕的鳴叫。村民們紛紛撐起雨傘、披著雨衣向公路跑去。
薛大攀沒有打傘，也沒有穿雨衣，渾身淋得像個(gè)落湯雞。他神色慌張，飛快地跑進(jìn)酒廠，沖進(jìn)父親的辦公室里。黃狗受了驚嚇，追著他汪汪的叫著。
“大攀，看你十萬(wàn)火急，發(fā)生什么事情了？”父親望著他說(shuō)。
“福來(lái)大哥，劉抗戰(zhàn)在公路上出車禍了。一輛白色小轎車車速飛快，在村口撞了他逃走了。我用一下電話，撥打急救電話�！�
“你看到那輛小轎車的車牌號(hào)碼了嗎？”
“沒有，我當(dāng)時(shí)離公路還有一二百米遠(yuǎn)，只看到它是一輛白色轎車。聽到劉抗戰(zhàn)的呼叫聲我飛跑過(guò)去，發(fā)現(xiàn)那輛車已經(jīng)逃之夭夭了�！�
“那還得報(bào)警，給公安局打電話。”父親說(shuō)。
他們匆匆撥打電話后，父親向著釀酒房高聲喊道：“雙喜，快些出來(lái)！”
“福來(lái)大哥，有什么事情？”雙喜冒雨跑了過(guò)來(lái)。
“趕快開著面包車，帶上大攀，向北去追那輛白色轎車。”
雙喜一頭霧水，茫然地問(wèn)道：“是有人偷了咱們的酒，開著白色轎車逃跑了嗎？”
“你別多問(wèn)，趕緊開車。在路上讓大攀向你詳細(xì)說(shuō)。”
“那好吧。”雙喜說(shuō)著跑到面包車旁，打開車門跳了上去。
大攀跟著他上了車。他快速開著車出了酒廠，在雨中向北疾駛。
父親撐起雨傘，匆匆忙忙向村口走去。
村口的公路旁聚集了一群人。只見劉抗戰(zhàn)倒在地上慘叫。他的一條腿已經(jīng)被撞得慘不忍睹。路面上流了一片鮮血，染紅了周圍的雨水。他的老婆趴在他身旁哭泣，雨水打濕了她的衣服與頭發(fā)。
村民們?cè)谂赃吇虬参縿⒖箲?zhàn)，或咒罵肇事逃逸的司機(jī)。
“抗戰(zhàn)，堅(jiān)持一會(huì)兒，急救車馬上就來(lái)了�！�
“挺住，你要挺住啊！”
“他媽的，那該死的小轎車，逮著司機(jī)我非得打斷他的肋骨。撞了人逃走，真是畜生！”
急救車趕來(lái)的時(shí)候幾個(gè)村民一起用擔(dān)架把劉抗戰(zhàn)抬上了車。
“福來(lái)，你跟我也一塊隨急救車去醫(yī)院。劉抗戰(zhàn)老婆一個(gè)女人到了醫(yī)院根本不頂事�！蓖跏氐雷叩礁赣H身旁說(shuō)。
“嗯，咱們趕緊上車。”父親說(shuō)。
劉抗戰(zhàn)被急救車送到醫(yī)院后醫(yī)生說(shuō)要先交費(fèi)用后做手術(shù)。
他的老婆愁白了頭也拿不出錢來(lái)，哭著說(shuō)：“我家真拿不出那么多錢，前幾天賣了幾袋麥子才買得起農(nóng)藥和化肥。這么多手術(shù)費(fèi)，要了我的命，也拿不出來(lái)啊�！�
王守道摸了摸口袋，摸出幾張零零碎碎的錢說(shuō)：“我這里有一些零錢，不過(guò)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠�！�
父親爽快地說(shuō)：“生死攸關(guān)，救人要緊，錢的事情你們不用擔(dān)心。我先墊上。”他說(shuō)著就去收費(fèi)室把手術(shù)費(fèi)交了。
烏云籠罩著天空，雨滴答滴答的下著，地面上的積水越來(lái)越多，匯成了一道道潺潺的溪流。我們?cè)诮淌依锷险n，鄭老師正在教我們讀一篇課文。劉冠軍慌慌張張地出現(xiàn)在門口，只見他頭發(fā)被雨淋得濕濕的，一臉驚惶的神情。
我立即看了一眼同桌劉亞軍，他正在低頭偷看一本畫著各種建筑物的小冊(cè)子。他對(duì)那些建筑書籍的喜愛達(dá)到了癡迷的程度。
我推了推他，低聲說(shuō)：“亞軍，你哥哥現(xiàn)在站在門口，估計(jì)著是找你的�！彼琶⑿�(cè)子壓在課本下面，抬起頭向門口望去。
“老師，我找劉亞軍�！眲⒐谲娫陂T口喘著粗氣大聲說(shuō)。
鄭老師扭頭看了他一眼，問(wèn)道：“找他什么事情？”
“我是他哥哥，我爸爸出車禍了�！�
教室里一片嘩然，同學(xué)們的目光齊刷刷地轉(zhuǎn)向劉亞軍。
劉亞軍吃了一驚，立刻起身從教室里奔跑出來(lái)。
“同學(xué)們，請(qǐng)安靜！”鄭老師高聲說(shuō)。
到了午后雨停了，烏云漸漸消散，微風(fēng)飄拂，掀開一片淺藍(lán)色的天幕。一群村民站在街頭閑談。
雙喜開著面包車載著薛大攀回來(lái)了。薛大攀在街頭對(duì)村民們說(shuō)：“我和雙喜開車走到仙人莊，看到警察在收費(fèi)站已經(jīng)攔截住了那輛白色轎車。車頭上沾了很多鮮血。司機(jī)是個(gè)二十歲出頭的年輕人，很蠻橫無(wú)理的樣子，不過(guò)在警察面前，他就服服帖帖了�！�
“司機(jī)會(huì)被判刑嗎？”有人問(wèn)。
“司機(jī)應(yīng)該賠償劉抗戰(zhàn)多少錢？”還有人問(wèn)。
薛大攀搖著頭說(shuō)：“這我就不知道了”。
村民們七嘴八舌，沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
“據(jù)說(shuō)劉抗戰(zhàn)的手術(shù)費(fèi)是孫福來(lái)墊付的。他們可是一對(duì)仇家，當(dāng)年劉抗戰(zhàn)把孫福來(lái)的腿打骨折了，還用煙頭在他額頭上燒了一個(gè)傷疤，現(xiàn)在這個(gè)傷疤還能看到，真沒想到孫福來(lái)反而會(huì)幫助他�！�
“一碼歸一碼，孫福來(lái)這人不壞，挺仗義的。人啊，三十年河?xùn)|，三十年河西�！�
“劉抗戰(zhàn)這次完蛋了，撿了半條命回來(lái)，出院后也會(huì)成為瘸子�！�
“唉，掐指算算，這條公路近些年真的沒少出車禍。從前車輛少的時(shí)候，大家都平安無(wú)事。”
大概兩個(gè)月后，已經(jīng)過(guò)了谷雨，田野里的麥苗開始抽穗。燕子在屋檐下的巢穴早已搭好，每天忙著覓食喂養(yǎng)燕雛。那天劉抗戰(zhàn)出院了。他的一條腿殘廢了，每天兩手拄著金屬拐杖在院子里罵罵咧咧。他好像對(duì)這個(gè)世界以及所有人充滿了怨恨，敵視眼前的一切。他被災(zāi)難折磨成了瘋子！
當(dāng)有人經(jīng)過(guò)他家的大門口時(shí)，他聽到腳步聲就用拐杖砰砰敲著地面，高聲罵道：“你們這些狗雜種，看我成了瘸子，背地里笑話我。你們趕快滾蛋！”
他的老婆把一碗熱氣騰騰的面條端到他的面前，他猛地把那碗飯摔在地上，怒喊道：“我成了一個(gè)廢物，生不如死。這場(chǎng)車禍如果把我撞死那該多好。我不想活了，真的不想活了，讓我早點(diǎn)兒餓死！”
他看到劉冠軍與劉亞軍便揮舞著拐杖打他們，罵道：“小兔崽子，我非把你們的兩條腿打斷，讓你倆成為小瘸子�！�
他們兄弟兩人嚇得不敢回家，放學(xué)后在村子里四處游蕩。
村里人都說(shuō)劉抗戰(zhàn)成了瘸子，也不折不扣成了瘋子。他見人就打，見人就罵。村民們走路的時(shí)候都繞過(guò)他家門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著他。
有一天劉抗戰(zhàn)坐在院子里的陽(yáng)光下曬暖，聽到大門外一陣踉踉蹌蹌的腳步聲。他高聲罵道：“你們這些狗雜種，快些給老子滾遠(yuǎn)些！”
“抗戰(zhàn)，是我啊！”一個(gè)洪亮的聲音從門外傳了過(guò)來(lái)。
“你是誰(shuí)�。恐齑蟾��！眲⒖箲�(zhàn)望著門外，聽出了朱老兵的聲音。
只見朱老兵拖著一條腿歪歪斜斜地走了過(guò)來(lái)。他的頭頂已禿，露著光亮的頭皮，一張枯黃的臉，眉頭上爬著很多條像蛇似的皺紋。
“老弟，你出院這些日子了，我來(lái)瞧瞧你�！敝炖媳蝗骋还盏刈咧�。
劉抗戰(zhàn)望著他，臉上露出一絲苦笑說(shuō)：“朱大哥，現(xiàn)在全村的人都覺得我腿瘸了，成為一個(gè)廢物了。我很傷心，很氣惱�！�
朱老兵坐在一個(gè)木凳子上說(shuō)：“抗戰(zhàn)，我也是瘸子，咱倆是難兄難弟，我理解你�！�
“這些日子我真想一死了之，活著還有什么意思！”
“世界上有多少臨死的人想活還活不成，你倒是想死，你說(shuō)你傻不傻？”朱老兵冷笑一聲說(shuō)。
朱老兵從口袋的煙盒里掏出兩根香煙，一根遞給劉抗戰(zhàn)，一根自己叼在嘴邊，然后掏出打火機(jī)點(diǎn)燃香煙。
“朱大哥，說(shuō)句真話，前幾天我還想起你，想找你嘮嗑。你今天真的來(lái)了，我真的很高興�！�
“嗯，咱倆現(xiàn)在是同病相憐，不過(guò)你真的比我幸運(yùn)——我二十出頭就成了瘸子。你嘛，現(xiàn)在年近四十歲，有老婆，還有兩個(gè)孩子。唉，我孤苦伶仃一個(gè)人活在世上，沒人關(guān)心，沒人依靠。你呀，真的比我幸運(yùn)多了�！�
“唉，現(xiàn)在我都這樣了，三分像人，七分像鬼。我一點(diǎn)兒不幸運(yùn)�！�
“抗戰(zhàn)，我先給你講講我的經(jīng)歷，”朱老兵吐出一口香煙說(shuō)，“當(dāng)年我參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候是一個(gè)四肢健全的小伙子。子彈不長(zhǎng)眼睛，打著誰(shuí)誰(shuí)倒霉。在一次戰(zhàn)斗中我的左腿吃了一顆子彈，流了好多血，鉆心的疼。他媽的，該死的戰(zhàn)爭(zhēng)！我本想著自己沒命了，誰(shuí)知道被軍醫(yī)救治好了。打那時(shí)起，我的左腿殘廢了。我的一些兄弟在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了，我撿回半條命在世上茍活。有時(shí)候想想，我比他們要幸運(yùn)，起碼我能活到現(xiàn)在，看到很多他們看不到的事情——我看到了大家解決了溫飽問(wèn)題，不再受苦受餓�，F(xiàn)在又看著大家一天天富裕起來(lái)，過(guò)上了好日子。想到這些，我感到自己真的很幸運(yùn)。”
“朱大哥，你的那條腿殘廢后，也想過(guò)自殺嗎？”
“我當(dāng)然想過(guò)自殺，不過(guò)我想到自殺，不是因?yàn)槲业耐龋且驗(yàn)樽约旱睦掀鸥伺芰�。我回到蘆灣后鄉(xiāng)親們把我當(dāng)成英雄，敲鑼打鼓歡迎我。我的那條殘廢的左腿成了我的榮耀，似乎戰(zhàn)爭(zhēng)留在身上的傷疤成了掛在身上的獎(jiǎng)?wù)隆＝?jīng)人介紹，我和一個(gè)長(zhǎng)得很俊俏的姑娘結(jié)婚了，可是好景不長(zhǎng)，她總說(shuō)我不行，還罵我是廢物，令我氣憤的是她和剃頭匠老李勾搭上了，她竟然跟他跑了。唉，幾十年過(guò)去了，想到這些事情我心如刀割。記得那天晚上我一個(gè)人坐在賈魯河邊，月光下望著河水想跳河自殺。我想我的一條腿殘廢了，老婆也跟人跑了，我活著還有什么意思，我活著還有什么盼頭，我還是死了算了！正在我想要跳河的時(shí)候，河灘上有一只小羊羔咩咩的叫著。我突然生了憐愛之心，怕它掉進(jìn)河水里淹死，就走近它，把它帶回村子�；氐酱遄雍笪揖筒幌胨懒�，想看到第二天的太陽(yáng)�！�
一束金色的陽(yáng)光抹在朱老兵的臉膛上，他說(shuō)完悠然地吸了一口煙。
“朱大哥，聽你這么說(shuō)，我也不想死了。今晚我要舉辦感恩宴，感謝在這次車禍中救我的那些人。我也誠(chéng)心誠(chéng)意邀請(qǐng)你參加，好煙好酒好菜款待�！眲⒖箲�(zhàn)豁然開朗地說(shuō)。
“好，看到你想通了我也很高興。俗話說(shuō)‘好死不如賴活著’，閻王爺給我們一張人皮，我們就要好好做人，好好活著�！�
朱老兵的這一番話好像表達(dá)了蘆灣人的生活哲學(xué)。
“孩子他媽，快些準(zhǔn)備酒菜！”劉抗戰(zhàn)提高嗓門喊叫，“孩子他媽，去哪里了！”
“她怕你用拐杖打她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著你。”
“我以后不再無(wú)緣無(wú)故打人、罵人了�！�
“這就好，我先回去喂羊，晚上我一定來(lái)�！�
那天晚上劉抗戰(zhàn)邀請(qǐng)了十多個(gè)人參加感恩宴，其中也有我的父親。父親扛了一箱神河糧液赴宴。
昏黃的白熾燈下圍著兩張合并的木桌子，桌子前坐滿了人。大家一起喝了一杯酒，吃了幾口菜后，劉抗戰(zhàn)站起來(lái)逐一敬酒。當(dāng)他向我的父親敬酒的時(shí)候，兩人端著酒杯相視而笑。
“福來(lái)，咱倆好多年沒有一起在酒桌上喝過(guò)酒了。我年輕的時(shí)候氣盛好斗，太魯莽了。當(dāng)年我真不該動(dòng)手打你，不該下手那么狠，更不應(yīng)該用煙頭在你的額頭上烙下疤痕。”劉抗戰(zhàn)慚愧地說(shuō)。
“當(dāng)時(shí)我也該打。說(shuō)真的，當(dāng)年我也想報(bào)復(fù)你，不過(guò)現(xiàn)在想想，我要感謝你。如果沒有你那一頓打，我不會(huì)洗心革面，估計(jì)著我現(xiàn)在在村子里還是一個(gè)混子，天天挨家挨戶蹭吃蹭喝。”
燈光映照著父親額頭上的那一點(diǎn)小疤痕，它像信封上的戳記印在他的臉上，印證著他的過(guò)去。
“亞軍與家樹兩人關(guān)系很好，天天秤不離砣。他們一天天長(zhǎng)大，咱們是一天天變老了。時(shí)間一晃，他們就會(huì)長(zhǎng)大的，但愿他倆比我們有出息。來(lái)，咱倆喝一杯！”劉抗戰(zhàn)面帶微笑地說(shuō)。
兩人說(shuō)著端起酒杯一飲而盡。屋子里彌漫著煙味與酒氣。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)