- 第2節(jié) 自序：亞細(xì)亞和歐羅巴間的理想國(guó)：巴別國(guó)——大文化小說(shuō)圖解
-
我們面對(duì)的已經(jīng)不是一個(gè)民族的世界，而是全人類的世界，所以我從小就設(shè)想有一個(gè)人類共有的理想國(guó)，就是我們的世界聯(lián)邦的縮影。一切跡象表明，人類文明同源，我們過(guò)去的文明都無(wú)獨(dú)有偶地排列在亞歐大陸的北溫帶，從巴比倫起源，再?gòu)哪抢锵蛭鱾飨颡q太、埃及、希臘，向東傳向波斯、印度、中國(guó)，東方的太歲十二地支和西方的十二星座在語(yǔ)音、形態(tài)、意義上驚人相似，還有許多深層次的契合。東方文明曾經(jīng)在遙遠(yuǎn)的過(guò)去傳到美洲，西方文明后來(lái)通過(guò)新航路也傳到美洲，東西方文明在新大陸會(huì)合，我們這樣才步入現(xiàn)代。像柏拉圖和老子構(gòu)想的理想國(guó)，當(dāng)我在少年時(shí)代看到《舊約•創(chuàng)世紀(jì)》第11章中關(guān)于巴別塔的描述時(shí)，就想著建立一個(gè)聯(lián)合各民族的巴別塔尖：
那時(shí)，天下人的口音、言語(yǔ)，都是一樣。他們往東邊遷移的時(shí)候，在示拿地遇見一片平原，就住在那里。他們彼此商量說(shuō)，來(lái)吧，我們要做磚，把磚燒透了。他們就拿磚當(dāng)石頭，又拿石漆當(dāng)灰泥。他們說(shuō)，來(lái)吧，我們要建造一座城和一座塔，塔頂通天，為要傳揚(yáng)我們的名，免得我們分散在全地上。耶和華降臨，要看看世人所建造的城和塔。耶和華說(shuō)，看哪，他們成為一樣的人民，都是一樣的言語(yǔ)，如今既做起這事來(lái)，以后他們所要做的事就沒有不成就的了。我們下去，在那里變亂他們的口音，使他們的言語(yǔ)彼此不通。于是，耶和華使他們從那里分散在全地上。他們就停工，不造那城了。因?yàn)橐腿A在那里變亂天下人的言語(yǔ)，使眾人分散在全地上，所以那城名叫巴別（就是變亂的意思）。
我在開始寫作后就自號(hào)巴別塔主，博客名也是“亞歐大陸地深處的巴別塔尖”，我的屋子搬過(guò)許多次一直取名巴別塔尖，連在魯院時(shí)住的屋子都叫巴別塔尖。我在2005年大學(xué)實(shí)習(xí)期間寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)《巴別塔尖》，2005年到2007年間修改三次出版。這本書一直是我青年時(shí)代一個(gè)狂野的夢(mèng)，這次系統(tǒng)修改后納入“昆侖秘史”系列，更名為《昆侖秘史（前傳）：巴別塔尖》，書中主體部分都是在原書基礎(chǔ)上修改的，原序《當(dāng)一個(gè)男人不能用劍征服世界時(shí)，就會(huì)選擇筆》附在書末，對(duì)原書可以窺一斑。
這部書在講一個(gè)人的前世、現(xiàn)世、來(lái)世。前世從大明建文帝朱允炆和羅馬伊莎貝拉公主的傳奇入手，講桃花石王子一生的痛苦經(jīng)歷：少年喪父、中年喪妻、老年喪子，最后從帕米爾高原的一個(gè)入口進(jìn)入巴別國(guó)，處處是中西交流的象征。主體的現(xiàn)世寫的是我們每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)的校園黑色幽默，我們每個(gè)人都?jí)粝脒^(guò)的純真青春歲月，是我們世界的原始狀態(tài)的一種象征。我們這一生需要經(jīng)過(guò)“兩次本質(zhì)的痛苦進(jìn)入”才能長(zhǎng)大。第一次是學(xué)會(huì)語(yǔ)言進(jìn)入人類文明符號(hào)系統(tǒng)，第二次是懂得世故進(jìn)入人類社會(huì)系統(tǒng)。第一次的痛苦我們還沒有太多的知覺，第二次的痛苦我們體味深刻，所以我把我們的青春往事在前傳中來(lái)寫。整個(gè)故事都發(fā)生于一個(gè)在亞歐大陸地中心虛構(gòu)的國(guó)家巴別國(guó)的一所大學(xué)，那里的人會(huì)講英語(yǔ)和中文，整個(gè)國(guó)家都處于東西方文明交匯的狀態(tài)。神秘的主人公軒轅賽特在荒誕不經(jīng)的帕米爾大學(xué)閱歷一番，有讓人爆笑的黑色幽默，有讓人痛心的青春憂郁。在他的朋友相繼失蹤后，軒轅賽特和巴別塔尖的主人長(zhǎng)孫妃兒逃離巴別國(guó)，從大昆侖山的一個(gè)時(shí)間通道進(jìn)入來(lái)世。來(lái)世就是《昆侖秘史》主體的三部所講的故事。
昆侖是天的意思，我企圖用《昆侖秘史》告訴人們我們?cè)?jīng)共有的世界精神，我們?nèi)祟惐旧砭褪翘斓囊庵荆@部《前傳》是人類的混沌狀態(tài)，整部書是三部曲或五部曲�！独雒厥�1：時(shí)間地軸》已經(jīng)上市，展示亞歐大陸地中心的西藏、新疆、帕米爾的獨(dú)特風(fēng)情，以昆侖山中玉石的時(shí)間地軸為核心�！独雒厥�2：傳國(guó)玉璽和羅馬皇冠》也已經(jīng)上市，是為展示文化從人類文明的中心兩河流域，向東到波斯、印度、中國(guó)，向西到猶太、埃及、希臘的擴(kuò)展，正是人類七大文明中心的分布點(diǎn)，東方權(quán)力的中心傳國(guó)玉璽和西方權(quán)力的象征羅馬皇冠在書中是結(jié)點(diǎn)。正在寫的《昆侖秘史3：瑪雅通天塔》，將文明從西東兩個(gè)方向追溯至中美洲的瑪雅文明，從那里去理解我們目前對(duì)這個(gè)世界神秘的迷茫——“昆侖”。最后一部《昆侖秘史（大結(jié)局）：宇宙國(guó)》會(huì)講述我們最讓人迷茫的心靈和星空的事，也是我對(duì)這個(gè)世界的預(yù)測(cè)：我們的世界本來(lái)就是一個(gè)全息的精神和物質(zhì)的混合物。如我后來(lái)一直所追求的，這一切都是在故事中的，希望大眾可以看到故事的刺激，精英可以找到文化的啟示。
我們?nèi)祟惪赡芨鱾�(gè)星系中的靈物都是相通的，每個(gè)靈魂都來(lái)自不同的星系，所以所有古老的傳說(shuō)都認(rèn)為神靈或精神從天上來(lái)，昆侖就是天的意思，是西方的印歐語(yǔ)系和東方的漢藏語(yǔ)系中相對(duì)應(yīng)的一個(gè)詞。在中華文化中昆侖是龍脈之祖，西段和中段在西藏和新疆間綿延，到青海境內(nèi)分為三支，北面的祁曼塔格山，南面的可可西里山，中間的阿爾戈山。祁曼塔格山向東延伸到阿爾金山，再?gòu)哪抢锝?jīng)過(guò)祁連山、陰山、太行山到燕山，從那里一直到渤海。南面的可可西里山向東延伸到巴顏喀拉山，再?gòu)哪抢镅由斓綑M斷山、巫山、武夷山到南嶺，從那里到南海。中間的阿爾戈山延伸到東面的布爾汗布達(dá)山、阿尼瑪卿山，再向東經(jīng)過(guò)岷山到岐山、秦嶺，再到洛陽(yáng)的伏牛山，再向東到泰山、嶗山，再入黃海。向西方有同樣延伸。昆侖山起源于帕米爾高原，帕米爾高原是亞歐大陸各大山系的一個(gè)奇妙的結(jié)點(diǎn)，所以其實(shí)帕米爾才是世界的昆侖，巴別國(guó)就設(shè)定在那里，后面幾部書中在那里還有大夏國(guó)或吐火羅斯坦。中西合璧、天人合一、人類同源的世界主義精神貫穿全書，在今天我們是該重新構(gòu)筑一下我們的世界了。
我在昆侖山三支分支間的青海生活九年，我曾經(jīng)在三年前去職遠(yuǎn)游，在西藏、新疆環(huán)游數(shù)月而返，沿途寫的游記將以《大昆侖行走：西藏新疆游歷記——〈昆侖秘史〉背后的故事》之名在不久出版。我的“昆侖秘史”系列大部分都是在這昆侖山的故鄉(xiāng)青海完成的。我曾經(jīng)試圖離開，可是一些無(wú)法解釋的事讓我再次返回，我相信這是一種命定的安排。
在“昆侖秘史”系列中這些東西合璧的精神由一個(gè)宗教——摩尼教來(lái)承載，主人公也是這宗教的命定的明尊。摩尼教是由出生于巴比倫的摩尼創(chuàng)立的，融合東方波斯拜火教和西方猶太基督教而成（摩尼的父親是基督教徒，母親是拜火教徒），曾經(jīng)傳遍亞歐大陸，東到中華，西到羅馬，最后在東西方分別融入道教（明教會(huì)）和基督教（清潔教派），這是東西方融合的具體象征。
我們的文學(xué)來(lái)自史詩(shī)（在中國(guó)史詩(shī)似乎被發(fā)達(dá)的史傳文學(xué)代替），典型的史詩(shī)在今天似乎消失，其實(shí)他們已經(jīng)進(jìn)入敘事文學(xué)，西方的小說(shuō)就是從史詩(shī)中發(fā)展來(lái)的，中國(guó)的小說(shuō)則正好是從史傳中孕育出的，所以今天我們的詩(shī)情在很大程度上轉(zhuǎn)移到了敘事文學(xué)，雖然史詩(shī)已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)新的抒情冥想的“第三史詩(shī)”時(shí)代。我日益感覺詩(shī)歌和小說(shuō)的相通，他們都是從我們的世界中攝取“元素”來(lái)構(gòu)筑一個(gè)世界，這元素要對(duì)內(nèi)合于內(nèi)心精神，對(duì)外合于世界本質(zhì)，這元素對(duì)于詩(shī)歌就是“意象”元素，對(duì)于小說(shuō)就是“故事”元素。
我們的文學(xué)跟我們的精神一樣不斷分化，從最初唯一的精神形態(tài)到現(xiàn)在諸種精神形態(tài)的一種，在日益專門化的社會(huì)，我們需要以文學(xué)來(lái)保持我們精神的統(tǒng)一，所以我們提出大詩(shī)主義：合一天人、融合古今、合璧東西，這種精神應(yīng)當(dāng)從詩(shī)歌擴(kuò)展到整個(gè)文學(xué)再到整個(gè)精神世界。東方文化只有找到跟西方文化的契合點(diǎn)，才能真正走向現(xiàn)代，人類現(xiàn)在面臨的諸多問(wèn)題也可以順理成章地解決。
在今天文學(xué)面對(duì)網(wǎng)絡(luò)、影像、市場(chǎng)這些新因素時(shí)，文學(xué)的精神被不斷分化，發(fā)生前所未有的大變化。這變化怕可以跟文學(xué)的誕生相比。許多人都說(shuō)文學(xué)已死，我卻相信文學(xué)永遠(yuǎn)不滅，只是將以新的姿態(tài)出現(xiàn)。今天我們只能是寫一種雅俗共賞的文學(xué)，在故事層面上讓大眾喜愛，在精神層面上讓精英思考。
《昆侖秘史1：時(shí)間地軸》上市后，遇到許多熱情的讀者，這里主要講兩個(gè)獨(dú)特的讀者，他們一個(gè)是關(guān)心精神文化的，一個(gè)是關(guān)心故事情節(jié)的，跟我的追求恰好相合。一個(gè)是在北京某中央機(jī)構(gòu)工作的吳鑫先生，他在某天突然給我打電話，是曲折從魯院找到的聯(lián)系方式，他在機(jī)場(chǎng)買到這本書，居然在新疆一路按照書中所寫的路線走了一遍，他熱切地問(wèn)我古格王國(guó)和高昌古國(guó)的事是否真實(shí)，講我的書對(duì)于社會(huì)大有裨益，我們就那樣談了許久。一個(gè)是廣州的微博網(wǎng)友“童的天臺(tái)”，我無(wú)意間搜索到她對(duì)這本書的癡迷，以至于言必談昆侖文化，她十分關(guān)心書中留下的眾多懸念，十分喜歡書中的人物虞魚，還為神秘消失的她的命運(yùn)作出許多推測(cè)。
寫第一部時(shí)我在一個(gè)四合院，寫到一半就被拆掉，搬到另外一座將要拆除的四合院繼續(xù)寫完，這時(shí)養(yǎng)了一只從果洛來(lái)的藏狗昆侖奴。剛寫完第一部，我就到魯迅文學(xué)院第十四屆中青年作家班學(xué)習(xí)，在那里斷斷續(xù)續(xù)寫了一些章節(jié)，回來(lái)后在那個(gè)四合院寫完第二部。我在北京時(shí)朵咪把昆侖奴交給原主人代養(yǎng)，昆侖奴在昆侖山的余脈中逃跑，過(guò)后很長(zhǎng)一段時(shí)間都很想它，想著把我當(dāng)時(shí)寫的約75篇《昆侖奴日記》整理出來(lái)。后來(lái)朵咪又買了一只泰迪犬回來(lái)，我給它取名為巴比倫，朋友們都說(shuō)做我的狗承擔(dān)的使命都太巨大，這只狗極為聰明，我都懷疑它是一個(gè)人轉(zhuǎn)世的，它陪伴我寫完第二部。
《前傳》改到中間時(shí)我們離開了那個(gè)四合院，前幾天路過(guò)發(fā)現(xiàn)那個(gè)院子也被拆除，我們帶著巴比倫搬家到西寧東郊團(tuán)結(jié)橋的樓房。這部《前傳》中也有同名的狗，它跟我書中的狗相比，除了沒有為冤死的主人洗冤的傳奇經(jīng)歷，其他都有過(guò)之而無(wú)不及。我經(jīng)常帶著巴比倫在團(tuán)結(jié)橋下湟水河畔的蘆葦叢中散步，我發(fā)現(xiàn)團(tuán)結(jié)橋跟我年齡一樣大，都是1982年6月的，我在想著這座橋跟我有什么樣的關(guān)系。
我此時(shí)正在黃河岸邊的貴德，貴德因?yàn)椤兜赖陆?jīng)》中“道尊德貴”而得名，這名字太有象征意義，在天為天道，降而為人德，我們正是在青海作協(xié)舉辦的讀書班上反思文學(xué)。我現(xiàn)在正是在昆侖山的懷抱中，長(zhǎng)江和黃河仿佛昆侖伸出的兩只巨大的手臂把我們擁抱，我此時(shí)感覺青海不是邊疆，而是中華的故鄉(xiāng)。從貴德回來(lái)后，我就會(huì)到青藏線，再次穿越昆侖山，從昆侖山口開始《昆侖秘史3：瑪雅通天塔》的寫作。
2011年6月15日凌晨于貴德圣寶林卡
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)