- 第4節(jié) 第四章
-
我把頭轉(zhuǎn)向窗外，心想：“我們家的這位先生有個(gè)仆人，他的仆人還有個(gè)伺候她的仆人。”努爾拉合太太是奧爾圖什的秘書。
街道的另一邊，G4房間的一盞燈亮了。雖然距離有些遠(yuǎn)，我看不清楚，但是因?yàn)檫@里的房屋朝北的房間結(jié)構(gòu)都是一樣的，所以我知道那是起居室。我不僅知道 這些房屋的結(jié)構(gòu)相似，我也去過幾次G4。那個(gè)時(shí)候，尼娜和她的丈夫高爾尼克住在G4里。奧爾圖什不是很喜歡高爾尼克。這也不奇怪，因?yàn)閵W爾圖什一向誰都不 喜歡。而奇怪的是，在這方面我母親與她的女婿倒很相像。
奧爾圖什和高爾尼克第一次見面就討論了兩個(gè)小時(shí)政治，高爾尼克一走，奧爾圖什就評(píng)論道：“‘亞美尼亞革命聯(lián)盟黨’什么時(shí)候也成了進(jìn)步黨，只是最近才退 步了？他這人怎么還在為‘亞革聯(lián)’拼命��？我真搞不明白。”母親說：“我就有一點(diǎn)很明白。高爾尼克的爸爸和叔叔在居爾法是以詼諧幽默出名的。大家叫他舅舅 ‘樂哈哈的阿爾沙克’。”奧爾圖什雖然也對(duì)這個(gè)不相干的結(jié)論感興趣，但卻沒有表露出來的。等母親走了以后，我解釋道，很多年以前，我父親也有一個(gè)朋友是 “亞革聯(lián)”黨員，也是個(gè)幽默詼諧的人，但是母親不喜歡爸爸的這個(gè)朋友。這也不奇怪，因?yàn)槟赣H從不喜歡父親的任何一個(gè)朋友。
我望著G4的窗戶。六個(gè)月前，尼娜和高爾尼克還住在G4，有些早晨我去看望尼娜，有些時(shí)候則是她來我這邊。我們邊喝咖啡邊聊天。有人走到了窗前，我只看到了影子。從高度猜不是艾米莉，也一定不是她的奶奶，那么，八成是她的爸爸了。
我想起了我們?cè)谀情g屋子里做客的一個(gè)晚上。尼娜正在把外賣的菜肴擺上桌。母親說：“總是吃香腸這些垃圾食品對(duì)健康不好。”高爾尼克笑起來：“好食物壞 食物是什么意思呢，維斯卡尼揚(yáng)太太？外表好看內(nèi)心純凈就夠了！我夫人給我們馕和奶酪做食物，我們就當(dāng)是吃烤羊肉了。純凈而帶著微笑的內(nèi)心，也能給身體帶來 維生素吶。”他咯咯笑著，雙手搭在尼娜肉乎乎的雙肩上，而尼娜則笑得差點(diǎn)兒背過了氣。母親皺著眉，過了一天又提起這事：“真無聊！真是不是一家人不進(jìn)一家 門吶！”
高爾尼克是亞美尼亞民族主義的支持者，這對(duì)我來說一點(diǎn)兒也不重要，用奧爾圖什的話來說——當(dāng)他激動(dòng)的時(shí)候——“他沒有思考過，亞美尼亞人的利益和世界 上其他人民一樣，是與人民戰(zhàn)線緊密相連的。”而尼娜是一個(gè)邋遢的女人，這對(duì)我也一點(diǎn)兒不重要，雖然用母親的話來說，在她家，駱駝也能迷路。重要的是，尼娜 和高爾尼克在一起一直很快樂幸福，我從來沒有看見他們鬧過脾氣。有一次，喝咖啡的時(shí)候，我們聊到了奧爾圖什和高爾尼克，尼娜說道：“你要聽我的，人們常說 夫妻間講的都是廢話。但是我總是對(duì)高爾尼克說，親愛的，你說得對(duì)。你也應(yīng)當(dāng)對(duì)奧爾圖什說，親愛的，你說得當(dāng)然對(duì)。”她笑得上氣不接下氣，抿完一口咖啡，就 一下子靠在了椅背上，“男人們認(rèn)為，如果不談?wù)尉筒皇呛脻h。”
我靠著窗欞，想念尼娜的笑聲。明天我要打電話問候她。G4起居室的燈滅了。我想起了今天下午的艾米莉，她那驚慌而瘦削的臉龐頓時(shí)浮現(xiàn)在我的眼前。這個(gè)小女孩在整個(gè)過程中沒有吐過一個(gè)字。
我對(duì)著窗子說：“尼娜和高爾尼克家搬來了新鄰居。”
他抖了抖報(bào)紙：“嗯嗯嗯。”
我想去給草坪和小花圃澆水，又記起院子里的燈壞了。一想到會(huì)踩到青蛙或者蜥蜴，我還是放棄了�？磥磉�是得找公司服務(wù)處，讓他們派個(gè)人來把燈修理一下。 我拉上窗簾，又回到奧爾圖什的身邊坐下。“西蒙尼揚(yáng)，你認(rèn)識(shí)嗎？”報(bào)紙答道：“艾米勒•西蒙尼揚(yáng)？”我從沙發(fā)的一個(gè)坐墊下拉出來一只臟襪子，是阿爾明的： “我不知道他的名字。”我想起來了，“也許就是他。他的女兒叫做艾米莉。”報(bào)紙翻了一頁：“從馬斯吉德蘇萊曼市搬到我們這個(gè)區(qū)的。他的太太死了。他同母親 還有女兒一起生活。高爾尼克走后，我們總算盼來了眼睛一亮。”我看著報(bào)紙，等著他繼續(xù)。
我在綠色皮沙發(fā)上沒有找到另一只襪子，于是又坐到窗邊。有一陣子我聽著空調(diào)機(jī)發(fā)出的單調(diào)的嗡嗡聲，從架子上拿下一本書，這是昨天阿蘭克斯書店老板達(dá)沃 提揚(yáng)先生從德黑蘭寄過來的，是薩爾多的作品。像所有從亞美尼亞進(jìn)口的書一樣，封面的顏色和質(zhì)量都很差。一個(gè)留著山羊胡子的男人披著黑色的斗篷，背對(duì)著一個(gè) 跪在地上的女人。襪子在手里很礙事，我把它放到了胸前的圍兜里。
我的手和襪子停在了口袋中。我想起曾幾何時(shí)，我和母親及妹妹愛麗絲說過：“我很討厭那些從早到晚綁著個(gè)圍兜的女人，壓根兒就是家庭婦女。女人首先必須 自己整潔，衣著光鮮才行。”現(xiàn)在這兩點(diǎn)正是在說我自己。盡管父親去世多年，母親仍舊穿著黑衣，不染發(fā)，而我妹妹也常常衣冠不整。母親揚(yáng)起眉：“怎么會(huì)？人 的一生什么時(shí)候是為自己忙活的？”她冷笑道，“那么，為什么當(dāng)奧爾圖什沒心情的時(shí)候，你會(huì)穿上新衣服，或者去理發(fā)店，或者在桌上放上鮮花，而且嘴里還念念 有詞？我說錯(cuò)了嗎？你說我說錯(cuò)了呀！”愛麗絲也附和著冷笑道：“現(xiàn)在你和平時(shí)一樣整潔干凈，可你得到了什么？”母親和愛麗絲走了以后，我問自己：“我得到 了什么？”我的答案是：“我不知道。”
我把手從前胸口袋中拿出來，把書放回架子上。我累了，沒心情看書。奧爾圖什把報(bào)紙扔到桌上，站起身來。他扭動(dòng)著身體走過來，伸了個(gè)懶腰：“你關(guān)燈還是 我關(guān)？”報(bào)紙掉在地上，我看著他。這十七年來他的體重長(zhǎng)了二十公斤，原先濃密而卷曲的頭發(fā)也變成了現(xiàn)在稀疏的直發(fā)。那個(gè)被愛麗絲背地里稱做“教授”的山羊 胡子也很久不再是黑色的了。既然覺察到他如此多的變化，想來我也一定變了很多。這時(shí)，他又問道：“我問你，你關(guān)燈還是……”我趕緊答道：“我。”
我從地上撿起報(bào)紙，站起身，解開圍兜，走到門邊，關(guān)上了起居室的燈。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)