- 第3節(jié) 第三章
-
雙胞胎的臥室里總是彌漫著一種甜甜的香味，讓人陶醉。奧爾圖什總是說：“是孩子的香味。”阿爾明的房間里已經(jīng)很多年沒有“孩子的香味”了。
誰也不知道阿爾米娜的毛絨熊為什么叫做伊斯，晚上不抱在懷里她就睡不著覺。今晚伊斯找不到了，最后還是我在鋼琴蓋子下發(fā)現(xiàn)的。我把它放回她的懷里。那個(gè)手腳細(xì)長的金發(fā)娃娃拉普澤爾，和“金發(fā)公主”童話里的女主角同名，我把她整理好遞給了阿爾西娜。我正要去拉窗簾，腳忽然被地毯上的什么東西絆了一下。我彎下腰，是一個(gè)木風(fēng)車。我對嚷嚷著要聽童話的雙胞胎說，我累了，沒精神講故事了。不過，我補(bǔ)充道，明天她們就能去院子里摘花兒了，然后把花兒送給她們尊敬的老師瑪尼婭太太。不過條件是不能再亂踢剩下的花兒。我把風(fēng)車放回玩具架子上，拉上窗簾，一一親吻了她們，又道了晚安。我走進(jìn)阿爾明的房間，他正在床上翻雜志。
我從地上撿起藏青色褲子和白襯衫校服，掛進(jìn)壁櫥里。我皺著眉收拾起書桌，然后在床邊坐下，看著釘在墻上的阿蘭•德龍和羅密•施耐德的大幅彩色海報(bào)。海報(bào)下面，是用納斯塔利格書法體寫的幾個(gè)大字：永遠(yuǎn)的未婚妻們。這是《德黑蘭畫報(bào)》為慶祝努魯茲節(jié)而贈(zèng)送的禮物。羅密•施耐德的眼睛是淺褐色的，她的目光和微笑都顯得冷冰冰。我多么想伸手去把阿蘭•德龍那綹快要掃到眼睛里的頭發(fā)撥到后面。我想起了“我的頭發(fā)弄亂了”這句臺詞，不禁微微一笑。我第一千遍在阿爾明的耳邊嘮叨起來，告訴他藏起雙胞胎的玩具這件事一點(diǎn)兒意義都沒有，另外，在外人面前，不要再說他的妹妹們是“笨蛋”了。我剛開口，他便立刻用被子蒙住了頭，敷衍道：“好啦，好啦，好啦。”
我剛合上阿爾明的房門，就聽見雙胞胎在齊聲叫喚：“媽——媽——媽——媽——”我只好又返回到她們的房間，只見兩人盤腿坐在床上，穿著我在幾周前從科威特人市場上買回來的紅黃花格的睡衣。
阿爾米娜問道：“艾米莉的奶奶為什么……”說著把伊斯擋在了臉前。
阿爾西娜幫腔道：“她的個(gè)子為什么那么矮��？”
她們每晚都這樣，找借口不睡覺。我說：“明晚。明晚只要你們想聽，我就講�，F(xiàn)在趕緊睡覺覺。”
阿爾米娜把伊斯從面前拿開：“那至少得講個(gè)故事。”我的手已經(jīng)放在開關(guān)上了：“我不是說過我累了嗎？明晚吧。”
阿爾西娜歪著頭撒嬌：“就講一個(gè)小故事嘛。”
我看著她們。一模一樣的床，一模一樣的被子、枕套和睡衣，就像復(fù)制的圖片。同往常沒有心情的時(shí)候一樣，我彎下腰，笑瞇瞇地說道：“好吧，很小很小的故事。好嗎？”兩個(gè)孩子齊聲道：“太好啦！”她們一下跳進(jìn)了被窩里，雀躍地等待著。
我開始講起來：“從前啊，有一對雙胞胎姐妹，長得一模一樣。眼睛和眉毛、鼻子和嘴巴、小書包、課間休息的零食。有一天啊，這對小姐妹……”雙胞胎喜歡聽我自己編的，由她們自己做主角的故事。我還在東拉西扯的時(shí)候，她們的眼皮漸漸沉重起來。我重復(fù)著所有故事永恒的結(jié)局：“從空中落下來三個(gè)蘋果……”阿爾米娜迷迷糊糊地說：“一個(gè)給講故事的人。”阿爾西娜打了個(gè)哈欠接著說：“一個(gè)給聽故事的人。”我吻了吻她們說道：“另一個(gè)給……”我們?nèi)水惪谕暤溃?ldquo;世界上所有睡覺的小孩子。”
我關(guān)上燈，走出房間。經(jīng)過走廊的時(shí)候，我整理了一下電話桌上的刺繡桌布。再過一兩年，雙胞胎一定也會(huì)忘掉這每晚講故事的習(xí)慣，就像阿爾明一樣，他已經(jīng)很多年都沒有要我講故事了。我好想找時(shí)間去做自己想做的事情�？勺屑�(xì)一想，我問自己：“哪些事情呢？”我打開起居室的門，告訴我自己：“我也不知道。”我感到有些沮喪。
電視里正播放有關(guān)煉油廠的紀(jì)錄片。奧爾圖什坐在三人沙發(fā)上，腿架在沙發(fā)前面的茶幾上，正讀著報(bào)紙。我在他身邊坐下，看了幾分鐘那些輸油管、鉆井架和頭上戴著安全帽的工人們。他翻閱著報(bào)紙，看過的報(bào)紙被丟在地上。我彎腰撿起來說道：“你不看電視了？上面有你工作的地方。”
他喃喃自語：“工作的地方……我從早看到晚。”
我讀起報(bào)紙上的新聞標(biāo)題：蘇聯(lián)大使即將訪問阿巴丹。議會(huì)選舉并發(fā)布第六次草案。皮魯茲阿巴德地區(qū)工人宿舍落成。新游泳池在巴林姆三角區(qū)開張。我疊起報(bào)紙。奧爾圖什怎么會(huì)對這些無聊的新聞感興趣？我不禁苛責(zé)自己：“第一，這同他的工作相關(guān)。第二，你可是從認(rèn)識他之初就知道的。”我想起了我們在德黑蘭訂婚的時(shí)候。我在奧爾圖什幾次三番的堅(jiān)持下參加了伊蘇協(xié)會(huì)的活動(dòng)，也就是大家所說的“沃克斯”，而每一次出席活動(dòng)都是對我忍耐極限的考驗(yàn)。
我站起身來關(guān)上電視，走到窗邊坐下。月光下的黃楊樹，整齊而挺拔地圍繞著院子。昨天，穆爾塔扎先生剛剛修整過它們。修剪草坪的時(shí)候，我給他送去櫻桃汁。他道了謝，然后向我哀嘆道，按規(guī)定，他六個(gè)月前就應(yīng)該升職了，但是石油公司人事部門到現(xiàn)在還沒有通知他。他懇求我向奧爾圖什轉(zhuǎn)達(dá)一下他的請求：“不管怎么說，他可是高級工程師呢。我們工人的話沒用。”接著，他又轉(zhuǎn)到了永恒的話題，“為什么工程師先生不要巴林姆的房子呢？哈庫皮揚(yáng)先生級別比他低，可也拿到了巴林姆的房子呢。”從對我母親開始，對妹妹、朋友、熟人，乃至穆爾塔扎先生本人，我重復(fù)著千百年來不變的解釋，等級高低并不重要，各個(gè)地區(qū)也沒有不同，而我們在這個(gè)家住得很舒心……穆爾塔扎先生一如既往地只是聽著，搖著頭，把園丁剪在肥大的工作褲上擦拭著。我的手碰到窗簾，努力回想最后一次洗窗簾的日子。終于，我回過神，對奧爾圖什說道：“穆爾塔扎先生想要……”
他依然翻著報(bào)紙：“他總是有理。他已經(jīng)麻煩了公司里數(shù)不清的高工了。”他提到高工，一如既往地在憤憤不平中帶著嘲笑，“我記著明天和努爾拉合太太說一下，讓她別忘了給人事部打個(gè)電話。”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號