91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

　　我坐在門前的臺階上，望著小徑左右兩邊的小花圃。花圃里的丁香、美人櫻、飛燕草和夾竹桃花，都是穆爾塔扎先生一點一點種下的。我又望向柳樹樹蔭下的金屬吊椅。院子的草坪上，有三棵小樹。尤瑪稱這些小樹為“樹林”，納西米太太說這些是牛舌樹，而愛麗絲則認為這兩個人是胡說八道，正確的答案應(yīng)該是紫荊樹。雙胞胎其實并不在意這些差別，她們稱第一棵樹是阿爾米娜樹，第二棵是阿爾西娜樹。第三棵樹比其他兩棵都顯得矮小，因為穆爾塔扎先生在修剪和施肥上對它一直最不盡心。
　　
　　第三棵小樹的名字總是和雙胞胎好朋友的名字相關(guān)。在尼娜和高爾尼克還是我們鄰居的時候，這棵樹的名字就是他們女兒的名字——“索菲”樹。有一天，索菲把雙胞胎的歌手牌半導體收音機弄壞了，孩子們吵了起來，于是小樹在那幾天就失去了名字。直到尼娜的兒子提格讓把收音機修好了，這棵小樹的名字又變成了“提格讓”樹。在索菲和提格讓之前，小樹還曾經(jīng)被稱為“阿麗茲”和“塔娜茲”。阿麗茲是母親和愛麗絲的鄰居的女兒，住在兩個街區(qū)外；塔娜茲則教會了雙胞胎怎樣用夾竹桃花算命。有一天，塔娜茲一家離開這里，搬到德黑蘭居住不再回來。阿爾西娜和阿爾米娜哭作一團，之后還天天用花兒算命，想要估算她們的朋友什么時候會再回來。幾天前，這第三棵小樹的名字變成了“艾米莉”。
　　
　　“愛麗絲最近不太高興，你知道的……”
　　
　　我當然知道愛麗絲不高興，原因我也知道。上個星期，石油公司醫(yī)院里，一個在我妹妹手下工作的亞美尼亞護士和一個亞美尼亞醫(yī)生結(jié)婚了，雖然愛麗絲覺得“上帝再沒有創(chuàng)造出比她更丑、更沒教養(yǎng)、更土氣的人了”，雖然愛麗絲曾經(jīng)多次閃爍其詞地提起過這個醫(yī)生——“他是我見過的最帥、最聰明的男人了”。愛麗絲如此直接地表達對這個婚姻的不滿是有事實根源的。這個事實就是那個女人很早之前就常常在我妹妹面前嘀咕：“我覺得阿爾塔米揚醫(yī)生喜歡我。”而正當我妹妹確信這個醫(yī)生又帥又聰明，想要請他吃晚飯的時候，阿爾塔米揚醫(yī)生的結(jié)婚喜帖就送來了。
　　
　　“這件事千萬不能提，否則她又要鬧得不停歇。”
　　
　　一朵三角梅從墻上的花叢中飄落下來，我想起往事。
　　
　　那是在我十歲十一歲的時候，愛麗絲想要玩我的石子，我沒有給她，于是她尖叫著大哭起來。母親大聲呵斥我：“小孩子不滿足就要哭。快把你的爛石頭給她！你比她大，不要吵了。”我不答應(yīng)，母親對著父親嚷道：“這次你總得說點兒什么吧。我給這兩個小孩吵得快神經(jīng)衰弱了。”父親看看我，又看看母親和愛麗絲。他折起報紙，站起身，從我手中拿走了幾個月來我辛苦收集的石子，交給了愛麗絲，并且命令我不許吃晚飯。隨后，他坐回原位，又拿起了報紙。愛麗絲做了個鬼臉，母親把剛才織著的圍巾重又拿了起來，而我則在哭泣中度過了那個晚上。幾天后，我向愛麗絲詢問石子的下落，她聳聳肩說：“我弄丟了。”大約一個月以后，母親把愛麗絲藏在家里各個角落的石子收集起來，放在了我的床頭柜上。又過了幾天的一個早晨，父親把手伸進他的雨衣口袋里，掏出了五個一樣圓的石子，默默地遞給了我。我拿出自己重新獲得的石子在愛麗絲面前炫耀道：“這些就歸你吧，爸爸也給我收集石子了呢。”愛麗絲翻了個白眼：“玩石子太幼稚了。我現(xiàn)在正在收集電影明星的照片呢。”
　　
　　“我以你父親的名義請求你……”
　　
　　我從臺階上撿起大紅色的三角梅，捏在手中轉(zhuǎn)動著。為什么母親要以父親的名義請求我呢？母親怎么知道的？
　　
　　我又回到了過去。父親的忌日那天，我們剛從教堂回來，母親和愛麗絲在廚房的桌子邊聊天，我正要去后院收衣服。我被蠟燭和焚香弄得仍舊有些暈，哭得也麻木了。母親對愛麗絲說：“這不是誰的錯，不要隨便責怪人家。他大概沒這個命。”愛麗絲忿忿地說道：“不是誰的錯？他那個病入膏肓的麻風病姐姐從德黑蘭跑來看他弟弟是什么意思？”我手提著空籃子，想起了去年夏天在父親墓上種下的玫瑰花叢。墓園的工人一直記得給它們澆水嗎？我想著父親墓上的玫瑰花，不禁脫口而出：“不要總是說別人了，讓我們多看看自己的缺點吧。你那么想要一個三克拉的大鉆戒……”愛麗絲不等我說完就打斷道：“比方說我有什么樣的缺點讓我沒有大鉆戒？說我不勤儉持家？我節(jié)儉啊。我沒文憑嗎？有啊。難不成就因為我多長了些肉，不像你個皮包骨頭，我就必須同那些沒有道德沒有才干的人，比方說和教授結(jié)婚，然后像你這樣這么委屈自己，結(jié)婚戒指就是個難看的不值錢的小金圈圈？不，我親愛的，我的價值要比這些高很多。你根本就是從小嫉妒我，到現(xiàn)在都是。你的想法太天真了。如果我想嫁一個像你丈夫這樣的男人，那到現(xiàn)在我都結(jié)了二十次婚了。”我放下籃子，轉(zhuǎn)向我妹妹。我不知道是因為我的臉漲得通紅，還是雙眼中閃爍著什么神情，愛麗絲剛看了我一眼就把目光撇向籃子，之后又轉(zhuǎn)向母親說：“怎么啦？我沒說什么壞話啦。”我撇開廚房里的母親和愛麗絲，提著空籃子走到后院。每一次我去德黑蘭，都會在父親的墓上種一叢玫瑰。每一次墓園工人都承諾我一定會給玫瑰澆水，但是他們從來不澆，等下一次我去時，只好再種一叢。我看著晾衣架上的衣服：我兒子的襪子，雙胞胎一模一樣的內(nèi)衣，奧爾圖什的襯衫、床單和枕巾。我一件一件收下來，折好，放在籃子里，望著拴在濱棗樹和院墻之間的晾衣繩發(fā)呆。樹枝搖曳著，幾顆棗兒落在地上。為什么我剛才不提醒愛麗絲，在我和奧爾圖什的婚禮上，她是怎樣的慌張？多紅的棗兒啊。為什么我剛才不對愛麗絲說，在我婚后的很長一段時間里，她一直人前背后地中傷我：“奧爾圖什最開始是想和我結(jié)婚的，后來克拉麗斯就像沒洗干凈的湯匙一樣粘上他了。”但愿我能在父親的墓前種上棗樹苗，以此來代替那些沒人澆水的嬌嫩的玫瑰。我在心里對自己說，穆爾塔扎先生下次過來時，我一定要問問他從哪里能買到棗樹苗。也許棗樹是自己繁殖的，也許會不適應(yīng)德黑蘭的氣候。在我來阿巴丹之前，我從沒有見過濱棗樹。愛麗絲和母親那晚臨走的時候還在爭吵。晚上，我把孩子哄睡著，洗完餐具，打掃完廚房，坐到了綠色的皮沙發(fā)里。我一粒一粒地吃著濱棗，想起父親曾經(jīng)說過：“不要同別人理論，也不要批評別人。不管誰說了什么，你都要說：說得對。你要懂得解放你自己。當人們詢問你的觀點的時候，他們其實并不想傾聽你的建議，他們只想要你贊同他們的意見。同人們爭論其實并沒有多大用處。”我向父親許諾，以后不管愛麗絲說什么，我的回答都是“你是對的”，不管她做什么，我都會肯定。我吃完最后一顆棗兒，想道：“要是父親還在世，那該多好啊。父親一定很喜歡濱棗的味道。”