- 第5節(jié) “討厭男孩者”俱樂(lè)部上篇
-
“豬這樣叫人討厭，一個(gè)男孩子要是像頭豬，就加倍叫人討厭。”
——查爾斯•狄更斯《遠(yuǎn)大前程》
“我們的會(huì)員都到齊了嗎？”爸爸問(wèn)。
我指了指自己，又指了指他，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“很好。我想，會(huì)議可以正式開(kāi)始了。”
通風(fēng)口和窗子之間有個(gè)空隙，我不小心卡進(jìn)了里面，襯衫被一顆釘子勾住了。幸好爸爸及時(shí)發(fā)現(xiàn)了，替我把衣服解了下來(lái)。我們?cè)诓┪镳^里找了個(gè)沒(méi)人會(huì)注意的僻靜角落，我們俱樂(lè)部的第一次會(huì)議就這樣開(kāi)始了。
“我們得唱一下會(huì)歌，”我說(shuō)，“不然這次會(huì)議就不正式了。”
我一本正經(jīng)地清了清嗓子，好像要準(zhǔn)備唱歌劇一樣；用手搓了搓脖子，然后慢慢地把脖子前后左右動(dòng)了動(dòng)。這個(gè)熱身動(dòng)作是在學(xué)校里跟我的音樂(lè)老師學(xué)的。我們的“會(huì)歌”很簡(jiǎn)短，但卻是這個(gè)會(huì)議最重要的組成部分。一切都必須像模像樣的——不能稀里糊涂。
“我們是——美國(guó)討厭男孩者俱樂(lè)部！”我和爸爸齊唱。
“我覺(jué)得我們應(yīng)該大點(diǎn)聲。”我說(shuō)，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)一些路過(guò)的人甚至都沒(méi)往我們這邊掃一眼。會(huì)歌的第一要?jiǎng)?wù)也許應(yīng)該是吸引眼球。因?yàn)樗且迅嫣煜拢?ldquo;不管你們喜不喜歡，我們就在這里開(kāi)會(huì)。如果你們是男孩，那么我們希望你們還是別喜歡好了。”
“看來(lái)你要開(kāi)始一展歌喉了。”爸爸說(shuō)，又看了看離我們不遠(yuǎn)的一家人。不過(guò)等他們走進(jìn)另一個(gè)展廳，父親看了看周?chē)�，確認(rèn)沒(méi)有人進(jìn)來(lái)之后，沖我點(diǎn)頭示意。
“我們是——美——國(guó)——討——厭——男——孩——者——俱樂(lè)部！”這次我不像唱，更像嚎。
爸爸把鞋脫下來(lái)，像戴手套一樣套在手上，打著拍子。他打的拍子跟我唱的完全不在一個(gè)調(diào)上，但是聽(tīng)起來(lái)卻很和諧。我唱（或者說(shuō)“嚎”）了這首歌差不多十遍，最后自己累得夠嗆。爸爸的鞋仍然套在手上，還在歡快地按照他想當(dāng)然的旋律打著拍子。我靜靜地等著他打完，不曾想他卻停不下來(lái)了，閉著眼睛搖頭晃腦，嘴里還哼著曲子。最后我終于聽(tīng)清楚，他哼的竟然是漢克•威廉姆斯的歌。于是我不得不把父親的注意力拉回到我們的會(huì)議上來(lái)。我們開(kāi)會(huì)的地方確實(shí)容易讓人分心，但還不至于讓人分心到這個(gè)地步。
“美國(guó)討厭男孩者俱樂(lè)部”不像“連勝”計(jì)劃要求那么嚴(yán)格。我們已經(jīng)堅(jiān)持讀書(shū)將近200天了。目前我們熱衷于拉蒙娜•昆比的故事，無(wú)法自拔，雖然我們不是按作品的先后順序讀的，但是這絲毫沒(méi)有減少這些作品的趣味。在拉蒙娜的故事中，我仿佛看到了長(zhǎng)滿(mǎn)雀斑、皮包骨頭的自己。作為“美國(guó)討厭男孩者俱樂(lè)部”的會(huì)員，我特別喜歡《小淘氣拉蒙娜》那本書(shū)里拉蒙娜在操場(chǎng)上追著大衛(wèi)跑的那個(gè)情節(jié)。就我本身來(lái)說(shuō)，我自認(rèn)為不是一個(gè)淘氣包，但是必要的時(shí)候我也會(huì)追著那些男孩跑——只不過(guò)“必要的時(shí)候”出現(xiàn)的頻率比較高，因?yàn)槲沂?ldquo;美國(guó)討厭男孩者俱樂(lè)部”的忠實(shí)會(huì)員。
我們偶爾聚會(huì)，每次經(jīng)過(guò)俱樂(lè)部會(huì)所附近的時(shí)候會(huì)進(jìn)行一些活動(dòng)——可能比你想的要頻繁一些，因?yàn)槟莾弘x我們家有一個(gè)小時(shí)的路程。我們的會(huì)所在費(fèi)城的自然科學(xué)研究院二樓，在一個(gè)恐龍展廳的后面。那兒有一個(gè)鋪著地毯的樓梯，往上通向一扇大大的窗戶(hù)，窗外的景色美不勝收。于是，這里就成了我們開(kāi)會(huì)地點(diǎn)的不二之選。我們的議程上主要有兩件事，其中第一件已經(jīng)完成了——齊唱會(huì)歌。歌詞是爸爸寫(xiě)的，但是曲調(diào)不是很固定；很可能是根據(jù)我們當(dāng)?shù)匾粰n新聞節(jié)目的片頭曲改編的。因?yàn)檫@曲子很短，我們經(jīng)常一唱好幾遍，就像俱樂(lè)部開(kāi)幕式唱的那樣。不過(guò)，每重復(fù)一次演唱水平就會(huì)下降一點(diǎn)。第一件事結(jié)束之后，接下來(lái)就輪到第二項(xiàng)議程了。
“快看那個(gè)男孩！老天，一看就知道他有什么毛�。凰呐P室一定臟亂、邋遢。臟衣服堆得到處都是，床下面扔著吃的，每個(gè)墻角都扔著雜志。真丟人啊。”
我從沒(méi)去過(guò)男孩的臥室，不過(guò)我在書(shū)里讀到了。
“你沒(méi)有資格指責(zé)他們，寶貝。你看過(guò)過(guò)去一兩年你自己的房間是什么樣的嗎？”
“這到底是討厭女孩者俱樂(lè)部還是討厭男孩者俱樂(lè)部？我可不像男孩一樣。”
“不，你不完全像。我們?cè)囍治鲆幌逻@個(gè)男孩。他的問(wèn)題很明顯，你只需仔細(xì)觀察一下就能發(fā)現(xiàn)。他嚼東西的時(shí)候總是張著嘴巴。”
那個(gè)男孩現(xiàn)在在我們正下方，我斜著眼睛瞥了一下。他的嘴的確又大又撅。如果說(shuō)他的臉部肌肉控制不了這樣一張大嘴，我也不會(huì)感到奇怪。
并非人人都能看一眼就判斷出這些細(xì)節(jié)，尤其是從40英尺開(kāi)外。很多人要想有這樣的本事需要進(jìn)行大量的練習(xí)，學(xué)習(xí)很多技巧。我們恰好擁有這些本領(lǐng)。這里成為我們的據(jù)點(diǎn)已經(jīng)很多年了，甚至可以追溯到我還是個(gè)用紙尿褲的嬰兒的時(shí)候，追溯到“連勝”計(jì)劃之前。我覺(jué)得在一家很大的公共博物館中央，秘密地做點(diǎn)什么事情的感覺(jué)很不賴(lài)。這讓我覺(jué)得自己像《天使雕像》（FromtheMixed-upFilesofMrs.BasilE.Frankweiler）里的克勞迪婭•金凱德，藏在大都會(huì)博物館里。我會(huì)爬上我的位置，瞅著窗外，尋找那些我們看不順眼的男孩。起初，這對(duì)我來(lái)說(shuō)很難。上學(xué)以前我最好的朋友都是男孩，因?yàn)槲覀冇邢嗤呐d趣愛(ài)好：在一天結(jié)束之前把衣服給弄到臟得不能再臟。但是隨著年齡的增長(zhǎng)，我覺(jué)得男孩越來(lái)越奇怪，對(duì)他們也越來(lái)越無(wú)話可說(shuō)。到三年級(jí)的時(shí)候，男孩在我眼里形成了這樣的印象：怪異，外星來(lái)客，通常都有口臭，穿著不合身的球衣。我想，這一切都是他們自己造成的。所以我們坐在我們的“俱樂(lè)部”里，毫不留情地嘲笑他們。因?yàn)榛蛟S全世界的男孩也都有這樣的俱樂(lè)部，也會(huì)做同樣的事情�？赡懿煌耆粯樱彩遣畈欢嗟氖虑�。不過(guò)關(guān)于我們的俱樂(lè)部會(huì)議，我有一些問(wèn)題一直都想問(wèn)問(wèn)父親。有些事情不太對(duì)勁。
“爸爸，有件事我考慮很久啦。你當(dāng)美國(guó)討厭男孩者俱樂(lè)部的副會(huì)長(zhǎng)，不就成了叛徒了嗎？我看過(guò)你上小學(xué)時(shí)候的照片，上面你可是個(gè)徹徹底底的男孩啊。你剪著和其他男孩一樣的短發(fā)，其他的也都一樣。在一些照片里，你笑起來(lái)也和那些男孩一樣呢。”
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)