- 第6節(jié) “討厭男孩者”俱樂部下篇
-
“我沒有否認(rèn)呀,我曾經(jīng)是一個(gè)男孩。和那些最淘氣的男孩一起玩,整天又臭又吵。我們當(dāng)時(shí)在家里不能洗澡,所以我總是渾身臭烘烘的。不過我也只是后來這么認(rèn)為,當(dāng)時(shí)可一點(diǎn)都沒發(fā)覺。因?yàn)樗心莻(gè)年紀(jì)的男孩都臭烘烘的。不得不承認(rèn),我和他們很能打成一片呢。”
“是的,聽起來你以前的確是個(gè)典型的男孩。我見過像你那樣的男孩,那種臭烘烘的。”
“不過,在我更小的時(shí)候,我也沒那么糟糕。我很整潔,也很有禮貌,像一個(gè)女孩子一樣。我的幼兒園老師總把我的名字讀成‘珍妮’,而不是‘詹姆斯’。她自己也從沒發(fā)現(xiàn)這個(gè)錯(cuò)誤。”
“從沒發(fā)現(xiàn)?怎么可能?她一直把你當(dāng)成女孩?你都沒吭聲嗎?奶奶也沒說什么嗎?我不相信。我覺得她是在故意取笑你。”
“不不不,我百分之百確定。”爸爸引用了蘇斯博士的繞口令書《口袋里的毛怪》(There’saWocketinMyPocket)來強(qiáng)調(diào)自己的觀點(diǎn),“我確定她把我當(dāng)成了一個(gè)女孩,把我的名字也當(dāng)成了珍妮。如果她現(xiàn)在還活著,在街上遇到我,我想她還會(huì)喊我珍妮的。”
我看了看父親六英尺三英寸的個(gè)頭,發(fā)達(dá)的肌肉線條透過襯衫和長褲明顯地被勾勒出來。我不相信有人遇到父親會(huì)喊他女人的名字,那實(shí)在太搞笑了。
“你為什么從來不告訴她弄錯(cuò)了?你明明知道她把你的名字和性別弄錯(cuò)了。”
“嗯,寶貝,你不覺得珍妮這個(gè)名字比詹姆斯好聽多了嗎?”
“不!我覺得這兩個(gè)名字差不多,但是不管怎樣,我都希望別人喊我自己的名字。”
“嗯,說不定有一天你會(huì)改變主意的。也許我會(huì)把我的名字改成珍妮。”
“那你就改吧。誰能管得了你呢?你是個(gè)大人,有一棟房子,還有一份工作。”
我這句話的意思是想說,他可以想干什么就干什么,不會(huì)有任何后果。
“這正是問題所在呀。房子的文件上寫的名字是詹姆斯,現(xiàn)在改名字已經(jīng)來不及啦。”
我遺憾地看了父親一眼。這的確是個(gè)問題。我無數(shù)次見過父親在各種各樣的東西上簽名;如果趕上付賬單的日子,有時(shí)一天就要簽五六次。這是多么不幸的事情 啊,就是因?yàn)槿藗儚臎]想過改名,他們就要一輩子用著自己不喜歡的名字了。爸爸當(dāng)時(shí)應(yīng)該趁還來得及的時(shí)候抓住機(jī)會(huì)把名字改成“珍妮”。我打算從此以后喊他 “珍妮”,不過這基本上沒什么意義,因?yàn)槲乙郧耙矎臎]喊過他“詹姆斯”。
“別擔(dān)心,”我安慰他說,“我跟俱樂部其他成員討論過了,以前當(dāng)過‘珍妮’對(duì)我們來說已經(jīng)足夠了。你仍然是我們俱樂部合格的會(huì)員。我們會(huì)忽略你當(dāng)過男孩的那段經(jīng)歷的。盡管記錄上會(huì)記下你曾經(jīng)是個(gè)臭烘烘的男孩,但是我們會(huì)盡量忽略這一點(diǎn)的。”
“謝謝你。請(qǐng)轉(zhuǎn)告會(huì)員們,我永遠(yuǎn)都會(huì)感激他們的寬宏大量的。”
我向窗外看了一會(huì)兒。父親轉(zhuǎn)過身來,很認(rèn)真地問我:
“如果有一天你決定不再討厭男孩了,我們的俱樂部例會(huì)可以停止嗎?”
“現(xiàn)在我也不是真的討厭他們,”我老實(shí)地承認(rèn),“我只是打心眼里不喜歡他們。所以,我不認(rèn)為我對(duì)他們的討厭會(huì)消失。你怎么會(huì)有這個(gè)想法呢?”
“也許有一天,你會(huì)希望和一個(gè)男孩玩恐怖的‘致命親親’。”
這是爸爸經(jīng)常提到的一種摔跤動(dòng)作,一個(gè)人把另一個(gè)人摔倒,強(qiáng)行用嘴去碰他的臉;通常是親一下臉頰,但是有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)最糟糕的局面:嘴對(duì)嘴的接觸也會(huì)偶 爾發(fā)生。爸爸告訴我,這樣的接觸是有毒的,無論如何都要盡量避免。如果得不到及時(shí)治療的話,一次這樣的事故幾乎是致命的。有時(shí),我們讀的書里會(huì)出現(xiàn)這樣的 情節(jié),但是沒人死掉,爸爸總會(huì)認(rèn)真地提醒我,這些書是虛構(gòu)的,寫給孩子看的。書里把這樣的情節(jié)都進(jìn)行了處理——因?yàn)樘植懒恕?
“我不會(huì)那么做的,”我說,“我還這么小,沒有充分的理由我可不想隨便玩命。”
“你說得對(duì),的確是沒有理由這么做。這是無謂的冒險(xiǎn)。你在電影里看到這樣的情節(jié),旁邊都有醫(yī)生隨時(shí)待命呢,就在場外等著。他們都是經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練的專業(yè)醫(yī)生。”
“其他的女孩知道這個(gè)嗎?因?yàn)槲以趯W(xué)校里跟她們講這些的時(shí)候,好像沒有一個(gè)人相信我。她們聽都沒聽過恐怖的‘致命親親’。她們知道‘親親’,但是我覺得這兩種親親不一樣。”
“不,并不是人人都知道這個(gè)秘密,你也不能到處亂說。這是我們俱樂部的內(nèi)部機(jī)密,看在上帝的分上。你應(yīng)該用你的生命來捍衛(wèi)俱樂部的秘密,每個(gè)秘密俱樂部的成員都明白這個(gè)道理。”
“對(duì)不起,我沒想到這個(gè)。”我說,“我以為這是大家都知道的常識(shí)呢。現(xiàn)在我知道了。”
想到這個(gè)秘密某種程度上代表著我們的俱樂部——盡管并非如此,就有一種神圣感從我的心底油然而生。我們俱樂部成立的時(shí)候沒有標(biāo)志,也沒握手,甚至連擊 掌都沒有。我們只唱了會(huì)歌,再加上嘲笑了一番路過的男孩。我們每次開會(huì)通常只有兩到四分鐘。這次已經(jīng)算時(shí)間比較長的一次了,因?yàn)槲覀儾淼狡渌掝}去了。盡 管如此,我們該完成的任務(wù)還沒有完成。這也是為什么會(huì)長由我來當(dāng),爸爸只能當(dāng)副會(huì)長:我知道怎么讓事情有條不紊地進(jìn)行。我就是這么做的。
“看,”我用一種非常像模像樣的手勢指向窗外,以便把爸爸的注意力拉回到眼前的任務(wù)上來,“他在學(xué)校里一定都把口香糖粘到桌子下面。真惡心。最好別被抓到。”
我話音剛落,那個(gè)男孩把手伸進(jìn)口袋,拿出一包口香糖。他抽出一塊塞進(jìn)嘴里,然后漫不經(jīng)心地把包裝紙扔到了身后的地上。果然不出我所料!
“你已經(jīng)把這些壞男孩都揪出來啦。”父親邊說邊把我從我的寶座上抱下來。一隊(duì)學(xué)生正要走進(jìn)這個(gè)展廳,我們不能繼續(xù)待在這里了,這樣會(huì)暴露我們的據(jù)點(diǎn)。
“一個(gè)都不落。”我說。那些學(xué)生進(jìn)來的時(shí)候,隊(duì)伍里的一個(gè)男孩沖我笑了一下。我給了他一個(gè)惡狠狠的眼神,然后也沖他微笑了一下——這樣才能避免暴露我的身份。