- 第7節(jié) 記憶永恒上篇
-
“記憶是永恒的。”
——洛伊絲•勞里《記憶傳授人》
富蘭克林這個(gè)名字是根據(jù)費(fèi)城我最喜歡的一座橋的名字起的。費(fèi)城只有兩座橋，不過不論什么東西，我總喜歡挑一個(gè)最喜歡的。他是一條顏色鮮艷、樣子奇特的金魚。有人曾經(jīng)告訴我金魚生性好斗，如果把一面鏡子擺在他們面前，他們甚至?xí)R子里的自己打架。不過富蘭克林從沒這樣過。他是一條善良而又可愛的小魚。
我經(jīng)常讀書給他聽。當(dāng)我讀書的時(shí)候，他就會游到魚缸邊上來聽。他靜靜地游著，大大的眼睛向上望著我，一動不動地聽我讀完。他特別喜歡聽探險(xiǎn)故事。這讓我有點(diǎn)內(nèi)疚，因?yàn)槲易屗钤谝粋�(gè)魚缸里。不過，這個(gè)魚缸卻有著絕佳的視野，從這里能看到我們的前院。富蘭克林的大部分時(shí)間都用來看窗外的樹和鳥。我想，也許這讓他的魚缸小家感覺更大一些吧，就好像住在一棟有很多窗戶的房子里一樣。
有一天，我正準(zhǔn)備去上學(xué)，突然聽到姐姐和媽媽在樓下竊竊私語。最近爸爸和媽媽經(jīng)常吵架。幾天前的一個(gè)晚上，媽媽甚至悄悄告訴我，說她打算近期搬出去住。媽媽現(xiàn)在是在跟凱西說這件事嗎？還是我的生日快到了，她們在商量怎么給我過生日？我走出房間，站在走廊上聽，誰知卻聽到了這樣的對話：
“我該等她回家之后告訴她嗎？”
“不行，她每天早上都要跟他打招呼。她會發(fā)現(xiàn)的。”
“那我該怎么跟她說呢？”
“我不知道。你是媽媽，你來決定吧。”
我跑下樓梯來到廚房。富蘭克林的魚缸放在臺子上——我之前把它從客廳移過來了，這里的光線更好。她們一看見我，馬上走過來擋住我的視線——但是我已經(jīng)看見了。魚缸空了。
“富蘭克林死了。”我?guī)е耷徽f。
媽媽看了一眼姐姐，屏住呼吸，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“蛋蛋，”姐姐喊著她給我起的外號，“你知道這一天總會來的。他已經(jīng)超過了自己的壽命期限了。對一條魚來說，他已經(jīng)很老了。”
“可是，他是一條快樂的魚啊。”我不忘提醒她。
“沒錯(cuò)，”媽媽說，“他是世界上最快樂的魚。我敢保證，富蘭克林和你都會非常想念彼此的。這件事太讓人傷心了。我該不該告訴爸爸，讓他在今天你放學(xué)回家之前把富蘭克林安葬呢？”
我馬上把頭搖得像撥浪鼓一樣。我根本連考慮都不會考慮。富蘭克林是我的魚，不是爸爸的。送他最后一程的應(yīng)該是我，而且應(yīng)該給他舉行一個(gè)特殊的儀式。
“他需要一個(gè)葬禮，”我說，“今天放學(xué)之后，你們會來參加他的葬禮嗎？”
“當(dāng)然會了，”媽媽有點(diǎn)猶豫地說，“但是你不覺得這可能會讓你更加傷心嗎？即使對大人來說，葬禮也是非常讓人傷心的事情。這真的是你想要的嗎？”
“是的，今天在學(xué)校里我會計(jì)劃一下。對這樣的一個(gè)好朋友來說，這場葬禮將會是一個(gè)完美的告別。”
“我認(rèn)為在學(xué)校里你應(yīng)該好好學(xué)習(xí)。”姐姐說。
“我才上三年級。”我提醒她，希望她不要總拿嚴(yán)肅的學(xué)習(xí)來說事兒。
“也許你可以利用午餐和課間休息的時(shí)間來計(jì)劃這件事。”媽媽好心地建議。
放學(xué)回家的時(shí)候，我掏出來一疊草圖和筆記。午餐和課間的那點(diǎn)時(shí)間甚至都不夠我整理思路的，所以我也占用了數(shù)學(xué)課、科學(xué)課和社會課的時(shí)間。反正在這樣一個(gè)傷心的日子里，我的精力無論如何也集中不起來。我畫了一套素描，然后把它們按順序排起來，這樣快速翻動的時(shí)候就像一本動畫書一樣。家人沒有給富蘭克林拍過什么視頻，但是我想有了這本動畫書，葬禮也算有了一個(gè)不錯(cuò)的開場。然后我開始為葬禮做準(zhǔn)備了。
以前我從沒參加過葬禮，所以我到爸爸的房間去翻那些我們一起讀過的書。我發(fā)現(xiàn)書可以是很好的參考，盡管書里寫的并不是真的。不管是真是假，有些書能告訴人們事情是怎么樣的。這真的很有幫助。我不記得這些書里寫過關(guān)于葬禮的事情，也許是我錯(cuò)過了。出乎意料的是，至今爸爸和我讀過的書里連“死亡”都沒提過。他是在有意保護(hù)我嗎？我翻了翻那些里面提到寵物的書，不過《貓咪與我》（It'sLikeThis，Cat）這本書沒有什么幫助。那本講一個(gè)住在殯儀館里的女孩的書也許會成為“連勝”計(jì)劃里我最喜歡的作品之一，《每只歌唱的小鳥》（EachLittleBirdThatSings），它可能對我很有幫助，但是幾年之后我們才會讀到它。“連勝”剛剛開始實(shí)行不久，讀過的書不多，沒有什么可以參考的。于是我決定，雖然我對葬禮知道得不多，但是關(guān)于派對卻知道很多。它們是差不多的嗎？據(jù)我推測，應(yīng)該是非常相似的。
于是，首先，我制作了邀請函。我會寫的字還不如會讀的字多，但是當(dāng)時(shí)我并不知道這一點(diǎn)。在我看來，我寫的邀請函棒極了。上面寫道：
魚兒富蘭克林昨晚在睡覺的時(shí)候去世了。他是一條親愛的魚，每個(gè)人都會懷念他的，有其是我的家人。請?jiān)诮裢韥韰⒓铀呐K禮，時(shí)間是一小時(shí)以后。請傳黑色衣服。
我神情黯然地把這份邀請函發(fā)給了我的家人。爸爸讀了之后說：
“寶貝，一小時(shí)以后我想睡會兒覺。你知道我吃完飯以后得睡一會兒。我能現(xiàn)在向富蘭克林獻(xiàn)上我的敬意嗎？”
“不，”我說，“很抱歉不行，因?yàn)槟闶窃岫Y的主持人。在我們埋葬他之前，你必須出來講點(diǎn)什么，好讓大家都記住他。”
“這么說，這是一項(xiàng)很重要的工作。你是想讓我來念頌詞？”
“也不是，只是說說富蘭克林有多么的好，大家會多么的想念他。”
“好吧，”爸爸說，“我試著準(zhǔn)備準(zhǔn)備。獲得這個(gè)任務(wù)是我的榮幸。”
一小時(shí)后，大家在廚房碰頭了。我沮喪地發(fā)現(xiàn)，只有爸爸和我兩個(gè)人穿的衣服符合要求。媽媽穿了一件深藍(lán)色的襯衫配黑褲子，因?yàn)樗龥]有黑色的上衣。我讓她上樓涂點(diǎn)唇膏，至少讓她的裝扮看上去更正式一點(diǎn)。姐姐盡管穿了一條漂亮的黑裙子，但是她找到的唯一一件黑襯衫前面印著一個(gè)樂隊(duì)的名字。我建議她把襯衫反過來穿。這樣一來衣服的標(biāo)簽就露在外面，還刮傷了她的脖子。我對她說，當(dāng)我們失去心愛的東西時(shí)，總要感受到一些痛苦的。
開胃菜盛在一個(gè)銀色淺盤里，盤子是我用錫紙做的。我知道應(yīng)該準(zhǔn)備點(diǎn)食物，但我不知道應(yīng)該準(zhǔn)備什么。所以我給他們準(zhǔn)備了一些點(diǎn)心——我餓的時(shí)候經(jīng)常自己做點(diǎn)吃的：把全麥面包用微波爐加熱，上面加點(diǎn)芝士，切成小塊，再配點(diǎn)白葡萄干做裝飾。我做的開胃菜沒有像我想象的那樣被一掃而空，大家面面相覷地站了十分鐘以后，爸爸建議我把剩下的拿出去喂鳥，就當(dāng)做是祭品。在這樣的場合把食物無私地貢獻(xiàn)出去，這個(gè)主意聽上去很好。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號