- 第1節(jié) 媽媽在遙遠(yuǎn)的前方上篇
-
“但是媽媽在遙遠(yuǎn)的前方，不再回頭。她去了別處。”
——帕特里夏•麥克拉克倫《旅程》
我一直都很討厭感恩節(jié)。除了一個(gè)撐得針都插不進(jìn)去的鼓鼓的胃，我對(duì)這個(gè)以吃為主的節(jié)日再也沒(méi)有什么好印象了。當(dāng)然了，我喜歡美食，但我不喜歡吃飽了還不停地吃。我也不喜歡火雞，還有填在火雞肚子里的東西（這也是一種食物，人們有時(shí)候更喜歡把食物放在尸體里），還有肉汁，越橘汁，通通不喜歡。還有，我們總是要從一個(gè)阿姨家到另一個(gè)阿姨家，雖然我認(rèn)識(shí)的人每年也都要去別人家。近幾年，我們開(kāi)始在家吃了，可我還是不喜歡那些食物。所以我對(duì)這個(gè)節(jié)日從來(lái)都沒(méi)有很高的期待。今年11月這個(gè)陰沉的下午也不例外。
事實(shí)上，唯一稍微值得期待的事情就是陰沉的天空。三年前，我們最后一次去別人家過(guò)感恩節(jié)的時(shí)候，天上下著雪。今年似乎也有可能下雪。我喜歡雪。我有一副整個(gè)鎮(zhèn)子里最好的雪橇，是上輩傳下來(lái)的——雪板很光滑，每年都是山地越野時(shí)滑得最快的。我還有好幾套夾克和圍巾，上面點(diǎn)綴著白色的圓點(diǎn)，看起來(lái)特別漂亮。我已經(jīng)找到了最好的搭配——一件亮藍(lán)色夾克配一條印著獨(dú)角獸的圍巾——還把它們藏在床下了。把它們放在外面會(huì)弄臟的。我有強(qiáng)烈的預(yù)感：今天會(huì)下雪的。
爸爸在外面打掃院子，他是個(gè)閑不住的人，一閑下來(lái)就心慌。他干活的時(shí)候我也在忠實(shí)地履行自己的職責(zé)。爸爸把落葉都掃成一堆，放在院子前面的時(shí)候，我就會(huì)跳上去，讓這些葉子們知道自己有多大一堆，不過(guò)再多點(diǎn)可能會(huì)更好些。這給爸爸帶來(lái)了打掃的動(dòng)力。我每次跟爸爸一說(shuō)，他就讓我先下來(lái)，讓他把活兒干完。
我正站在樹(shù)葉堆上玩，突然看到媽媽正搬著幾個(gè)箱子到她的車上去。我一動(dòng)不動(dòng)地看了一會(huì)兒，看著她拿著幾個(gè)旅行箱，但我不明白她到底在干什么。我當(dāng)時(shí)感覺(jué)自己就像偵探少年百科全書(shū)布朗（EncyclopediaBrown）一樣，把一條條線索拼湊起來(lái)，揭開(kāi)這個(gè)謎底。但是爸爸說(shuō)他雖然也和我一樣喜歡百科全書(shū)布朗叢書(shū)，但是這些書(shū)給了孩子不切實(shí)際的幻想——這個(gè)神童知道的東西有些連我爸爸這樣一個(gè)受過(guò)高等教育、博覽群書(shū)的老師都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我知道揭開(kāi)謎底是一個(gè)挑戰(zhàn)，但是跟“百科全書(shū)”不同的是，我可沒(méi)有一個(gè)像“小氣蟲(chóng)”那樣的狠角色來(lái)報(bào)復(fù)我，咬我的脖子。我需要閉上眼睛，凝神回想在每個(gè)故事的結(jié)尾“百科全書(shū)”是如何揭開(kāi)謎底的。不過(guò)這樣一來(lái)，我就看不到媽媽在干什么了。這時(shí)我又想起來(lái)，“百科全書(shū)”在線索中斷的時(shí)候才會(huì)閉上眼睛。所以我就繼續(xù)觀察媽媽的舉動(dòng)。
起初，我以為媽媽之所以舉動(dòng)反常是由晚餐引起的。盡管只是一個(gè)小型的家宴（姐姐當(dāng)時(shí)作為交換生去了德國(guó)，所以家里只有三個(gè)人），但在我想象中總歸還是需要幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備的。沒(méi)去給媽媽幫幫忙，我感覺(jué)很不安。跟去廚房比起來(lái)，我更喜歡玩樹(shù)葉。但是媽媽似乎非常忙碌，似乎在做什么非常耗費(fèi)體力的事情。不過(guò)，我還是想不明白，那些箱子和我們的晚餐有什么關(guān)系。媽媽從別人那里借了鍋碗瓢盆嗎？也許吧。我的父母都不是經(jīng)常做飯的人。我本以為爸爸會(huì)幫她搬箱子，但是他去了后院，很明顯沒(méi)有注意到媽媽在做什么。于是我決定，要給“百科全書(shū)”尋找更多線索。所以我進(jìn)了屋。
一走進(jìn)父母的臥室，我首先注意到，通常媽媽的香水和首飾都是亂七八糟地放在梳妝臺(tái)上的一個(gè)托盤里，現(xiàn)在卻不見(jiàn)了。只剩下一只綠色的耳環(huán)，被我撿到了。媽媽是一個(gè)高中英語(yǔ)老師，這種耳環(huán)是她平時(shí)上班的時(shí)候戴的。我覺(jué)得每樣她戴著上班的東西都會(huì)帶有她學(xué)校的味道，一種令人安心的咖啡和香水的混合味道。我把那只耳環(huán)湊近鼻子，卻什么都沒(méi)聞到。于是我去找她其余的首飾。我的第一反應(yīng)是首飾被偷了。隨后我才注意到媽媽正蹲在床邊，把她的書(shū)塞到箱子里。
“你在干嗎？”我問(wèn)，突然發(fā)現(xiàn)房間變得好空蕩。
媽媽顯然被我打擾了。
“我正要搬走，”她說(shuō)，“我們談過(guò)這個(gè)問(wèn)題。幾個(gè)月來(lái)我們一直在談這個(gè)問(wèn)題。”
“沒(méi)錯(cuò)，可是，今天就搬嗎？”
“現(xiàn)在就搬。”
我不知道該說(shuō)什么了。我無(wú)法阻攔——我知道她有一天會(huì)搬走的，她以前提過(guò)，甚至在選公寓的時(shí)候還問(wèn)了我的意見(jiàn)。但是總感覺(jué)這件事離我很遙遠(yuǎn)，幾乎就像一個(gè)假說(shuō)一樣：也許到我學(xué)會(huì)開(kāi)車的時(shí)候她才會(huì)搬走。終有一天她會(huì)搬走的。
“要感恩節(jié)的時(shí)候搬嗎？”我問(wèn)。
印象中我記得她轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)我說(shuō)：“你不是不喜歡感恩節(jié)嗎？”但實(shí)際上，我覺(jué)得她當(dāng)時(shí)并不知道我不喜歡感恩節(jié)這件事。這是我后來(lái)說(shuō)的。不喜歡感恩節(jié)似乎就等于不愛(ài)國(guó)，這讓我有些負(fù)罪感。
媽媽讓我?guī)退岩恍〇|西裝在箱子里，我照做了，因?yàn)槲也恢榔渌倪�可以做什么。她的東西很多。媽媽搬走之后，我還記得關(guān)于她的一些事情——她所有的東西我都記得。到處都是箱子、袋子和一些雜物——東西太多了，甚至有些買了之后她還沒(méi)有來(lái)得及拆封。因?yàn)闁|西太多，她的車裝不下，所以她說(shuō)明天再回來(lái)拿一些。這是一個(gè)小小的安慰。如果她的東西在這兒，那么也許她會(huì)決定留下來(lái)的。我把那只沒(méi)有任何氣味的綠色耳環(huán)放進(jìn)了口袋�，F(xiàn)在，不管走得多遠(yuǎn)，她都必須為了拿某樣?xùn)|西回來(lái)了。
我們把箱子搬到車上，感覺(jué)這輛車比我印象中要寬敞得多。我們搬了很多趟，突然我發(fā)現(xiàn)媽媽還沒(méi)告訴我她的新家在哪里。
“記得我們一起看過(guò)的那棟公寓嗎？離這里五分鐘路程，在高中旁邊。”
“前面養(yǎng)著鴨子的那棟？”
“不，有一個(gè)水池的那棟。”
我真應(yīng)該得到額外的獎(jiǎng)賞，因?yàn)閶寢尳K于露出了笑顏。
“我并不是真正的離開(kāi)。我就住在這條路前面，那兒有一個(gè)水池，你可以擁有自己的臥室。”
“有我的床嗎？”
“當(dāng)然現(xiàn)在還沒(méi)有你的床。我也沒(méi)有床呢。以后會(huì)有的。”
不知為什么，甚至在當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得這不太可能。媽媽連買一張床的錢都沒(méi)有，更別說(shuō)兩張了。在我的印象中，媽媽是負(fù)責(zé)花錢的，爸爸是負(fù)責(zé)掙錢的——盡管她是一所天主教學(xué)校的老師，薪水也頗為可觀。但我們家的積蓄是負(fù)數(shù)。我不知道欠了多少債，但是根據(jù)家里電話響起的頻率以及那個(gè)冷酷急切而又機(jī)械的聲音在電話那端出現(xiàn)的頻率來(lái)看，我們可能欠了某個(gè)人很多錢。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸爸買什么東西，所以據(jù)此我可以推斷，媽媽惹上麻煩了，而且不管去哪兒這個(gè)麻煩都甩不掉。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)