- 第2節(jié) 媽媽在遙遠(yuǎn)的前方下篇
-
我正用膠帶把箱子封起來(lái)，突然注意到媽媽沒(méi)有哭。媽媽總是很愛(ài)哭，一張圣誕節(jié)卡片，一句善意的玩笑都能引出她的眼淚。所以沒(méi)看到她哭我有點(diǎn)吃驚。我仔 細(xì)觀察著她的眼睛。媽媽的眼睛不大，眼珠是褐色的，有些浮腫——也許她之前已經(jīng)哭過(guò)了？可是卻沒(méi)有眼淚的痕跡。媽媽干干的眼睛比她以前的眼淚給我?guī)?lái)的沖 擊更大。眼淚對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)是家常便飯，但是這雙不再哭泣的眼睛引起了我的警覺(jué)。就像我看到的那些被她搬到車上的箱子一樣，我也花了幾分鐘時(shí)間來(lái)重新理解這雙 眼睛。但是，當(dāng)我最終想明白的時(shí)候，也到了她真正離開(kāi)的時(shí)候了，無(wú)牽無(wú)掛地離開(kāi)。
這不奇怪。爸爸媽媽很少跟對(duì)方講話，爭(zhēng)吵倒是家常便飯。但不管是哪種方式的交流，從來(lái)都不會(huì)有什么積極的作用。一件簡(jiǎn)單的小事，比如應(yīng)不應(yīng)該開(kāi)空調(diào)， 都很容易引發(fā)一場(chǎng)至少兩個(gè)小時(shí)的緊張戰(zhàn)爭(zhēng)。媽媽不停地掉眼淚，爸爸條分縷析地陳述自己的觀點(diǎn)，最后發(fā)現(xiàn)媽媽一點(diǎn)都不買他的賬。由于我深諳辯論的技巧，所以 我永遠(yuǎn)都會(huì)支持其中的一方，但是同時(shí)我會(huì)變著法地替他們倆都說(shuō)好話。
當(dāng)我辯論的技巧更嫻熟之后，甚至?xí)䦷蛬寢屟谧o(hù)她跟其他男人打電話的事情。她是個(gè)傷心寂寞的女人。爸爸不在家的時(shí)候，那些男人就會(huì)打來(lái)電話，那些電話讓 我覺(jué)得客氣得有點(diǎn)怪異；媽媽就會(huì)壓低聲音站在地下室的臺(tái)階上接電話。我不知道她有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這些男人，媽媽也不是用這些男人來(lái)向父親炫耀什么。那些電話、郵 件，甚至就算見(jiàn)面，很可能也僅僅是找個(gè)樂(lè)子罷了。
當(dāng)我們把最后一點(diǎn)行李塞進(jìn)車?yán)�，把后備箱關(guān)上時(shí)，我突然想到一個(gè)問(wèn)題：這些男人中會(huì)不會(huì)有其中一個(gè)住在那個(gè)公寓里。
“當(dāng)然他會(huì)來(lái)做客，”媽媽說(shuō)，“他”指的是她現(xiàn)在的男朋友，“但他不會(huì)住在那兒。”
那就好，因?yàn)椴还苡袥](méi)有床，我都不想讓任何人占用我的房間。
當(dāng)媽媽開(kāi)車駛出車道的時(shí)候，我不知道她最后是真的哭了還是在瞇著眼睛躲避陽(yáng)光——陽(yáng)光正透過(guò)云縫照射下來(lái)。我期待下雪的美夢(mèng)破滅了。于是我回到屋里，打開(kāi)電視看一部很長(zhǎng)的動(dòng)畫片——盡管我很討厭動(dòng)畫片。
半小時(shí)以后，爸爸進(jìn)屋了。
“你知道嗎？你媽媽連一杯水都從沒(méi)給我端過(guò)。”爸爸剛進(jìn)門就開(kāi)始對(duì)我說(shuō)。他邊摘手套邊走到烤箱前面把它打開(kāi)�？吹嚼锩婵湛杖缫�，爸爸問(wèn)：
“怎么沒(méi)有火雞呢？”
“��？”我學(xué)著編小辮幾個(gè)月了，現(xiàn)在終于編出了一條能繞過(guò)額頭的漂亮的細(xì)辮子。
“怎么沒(méi)有火雞呢？”他又問(wèn)了一遍，“做這些東西不是很耗時(shí)間嗎？”
他看了看表。已經(jīng)到吃晚飯的時(shí)間了，或者說(shuō)已經(jīng)相當(dāng)接近了。
爸爸的疑惑并沒(méi)有引起我的注意。
“那你現(xiàn)在要做嗎？”我問(wèn)，手里還繼續(xù)忙活著我的辮子。
“為什么是我做？我剛剛打掃了六個(gè)小時(shí)院子，后院的活還沒(méi)干完。你媽媽就不能干點(diǎn)活嗎？她人呢？”
爸爸向樓上喊：“現(xiàn)在圖書館已經(jīng)是五點(diǎn)鐘了！”
也許你能猜到，任何父親所在的地方，尤其是我們家都堆滿了書，都統(tǒng)稱為“圖書館”。爸爸用的這個(gè)詞本身沒(méi)有讓我驚訝，但是他的舉動(dòng)讓我驚訝了。這時(shí)我才發(fā)覺(jué)有些不對(duì)勁。
“哦，”我說(shuō)，不知為什么突然有一種負(fù)罪感，“媽媽走了。”
“走了？去哪兒了？那她什么時(shí)候做火雞？”
“不，她走了。搬出去了。”
爸爸似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我的話，一言不發(fā)地上樓去了自己的臥室。我聽(tīng)到他在上面走來(lái)走去，打開(kāi)衣柜，拉開(kāi)抽屜。我對(duì)這棟房子的每一種聲響都很熟悉，所以當(dāng)我聽(tīng)到爸爸站在窗前時(shí)，我知道他是在找媽媽的車。過(guò)了一會(huì)兒，爸爸下樓了。我把電視關(guān)了。
“我們還要吃火雞嗎？”
我打開(kāi)冰箱，又打開(kāi)冷凍室，把火雞遞給爸爸。
“你知道這玩意兒該怎么做嗎？”
我聳了聳肩。我不想說(shuō)不會(huì)，因?yàn)榭雌饋?lái)做火雞還挺有趣的，值得一試。再說(shuō)我也見(jiàn)過(guò)別人怎么做。打開(kāi)烤箱，把火雞放進(jìn)去，烤熟之后拿出來(lái)切開(kāi)。很簡(jiǎn)單。不過(guò)爸爸似乎并不這么認(rèn)為，因?yàn)樗f(shuō)：
“我們做不了這東西。”
我跟著搖了搖頭。如果他覺(jué)得我們做不了，那可能我們就真的做不了。
他把那具火雞的尸體放回冷凍室，拉開(kāi)旁邊的一個(gè)抽屜。
“吃肉丸吧。”爸爸干脆地說(shuō)。
“瑞典肉丸。”我更正爸爸。這道菜在我最討厭的東西清單上榜上有名——對(duì)一個(gè)十歲的孩子來(lái)說(shuō)，這份清單可能很長(zhǎng)——但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上我最喜歡的東西的那份清單，比如滑雪橇、戴圍巾，等等，都是我喜歡的。
“你覺(jué)得會(huì)下雪嗎？”我問(wèn)爸爸。
“所有電視臺(tái)的天氣預(yù)報(bào)都沒(méi)說(shuō)有雪，”爸爸邊說(shuō)邊把肉丸用紙巾包起來(lái)放進(jìn)微波爐，定時(shí)3分33秒。我很確定肉丸的包裝盒上沒(méi)說(shuō)有這種做法，但是盒子已經(jīng)被爸爸撕爛了。
我給自己倒了些牛奶，在餐桌旁邊坐下來(lái)。爸爸把一些肉丸用紙盤子端上來(lái)，我用手抓著丸子送到嘴里慢慢咀嚼。這些棕色的大丸子芯還有點(diǎn)涼。我注意到爸爸一句話都沒(méi)有說(shuō)。我不知道自己是不是該說(shuō)點(diǎn)什么。
“我不是真的想吃火雞。”最后我憋出了這樣一句話。
“我也不想，”爸爸說(shuō)，“我只喜歡土豆泥。”
說(shuō)完爸爸打開(kāi)電視看新聞，我們沉默地繼續(xù)吃晚飯。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)