- 第7節(jié) 傾聽(tīng)爸爸下篇
-
爸爸忽略了這個(gè)問(wèn)題。我注意到我問(wèn)的那些問(wèn)題，爸爸只會(huì)有選擇地回答他想回答的。我盡力當(dāng)一個(gè)最好的傾聽(tīng)者，甚至連手指甲都不咬了。嗯，偶爾咬一下，好幫助我集中精力。
“我有點(diǎn)憂傷地站在那里，等著輪到我走到棺材的頂端。但是當(dāng)我走到父親的頭邊時(shí)，卻又開(kāi)始看他的腳了。盯著他的腳，我不禁開(kāi)始沉思。”
“爺爺?shù)哪_讓你想到了什么？”
很明顯，就算我不問(wèn)，爸爸也會(huì)告訴我，但是我想讓他知道我在認(rèn)真聽(tīng)他講話，也不害怕聽(tīng)他談?wù)撍劳觯M管父母一般總是盡量避免談?wù)撨@個(gè)話題。
“爺爺?shù)哪_讓我想起了自己小時(shí)候，”爸爸的聲音里透著緊張，這說(shuō)明他要講的這件事曾經(jīng)給他帶來(lái)很深的影響，“以前他會(huì)給我五美分讓我給他揉腳。他下班 回家以后，腳會(huì)很疼，于是就會(huì)給我五美分，讓我?guī)退嗳嗄_。而我則會(huì)用這個(gè)硬幣去買一些棒球卡。你知道，你爺爺一共有我們四個(gè)孩子，但是我不知道他有沒(méi)有 讓其他人幫他揉過(guò)腳。就我所記得的，這只是我和你爺爺兩個(gè)人之間的事情。”
說(shuō)完爸爸嘆了口氣，似乎把這件事說(shuō)出來(lái)比藏在心里更加難受。我暗暗地提醒自己，不管我長(zhǎng)到多大，以后再也別跟爸爸提起這件事了。就把它當(dāng)做秘密藏起來(lái)吧。
“你和爺爺沒(méi)有其他的故事了嗎？像我們的‘連勝’計(jì)劃那樣的。”
“沒(méi)有那樣的。我們都喜歡棒球，不過(guò)我的兄弟們也同樣喜歡。”
爸爸想了一會(huì)兒，我知道自己這個(gè)問(wèn)題問(wèn)到點(diǎn)子上了。爸爸的床對(duì)面有一面鏡子，我偷偷地打量鏡中的自己，看看自己是不是突然間長(zhǎng)高了一點(diǎn)，或者長(zhǎng)得更像 大人了。我覺(jué)得是的，雖然也許只是一點(diǎn)兒。爸爸的塊頭還是像以前一樣大，但是他整個(gè)人蜷縮成小小的一團(tuán)，背弓著，好像在盡力抵御著暴風(fēng)雨的襲擊。
“嗯，拳擊是我和爺爺?shù)墓餐瑦?ài)好。住在華敦路的時(shí)候，我們經(jīng)常一起看比賽；我從家里搬到這兒之后，他也會(huì)來(lái)這兒看比賽。有時(shí)我會(huì)帶他去看現(xiàn)場(chǎng)比賽。有一些比賽相當(dāng)精彩。”
“這么說(shuō)，你和爺爺還是有一些其他的只屬于你們兩個(gè)人的回憶的，不光是揉腳。”
“對(duì)，是有一些，但是不多。當(dāng)你有四個(gè)孩子的時(shí)候，要做到這一點(diǎn)很難。你總不能把所有的時(shí)間都花在一個(gè)孩子身上吧？其他三個(gè)干什么呢？當(dāng)你們最后終于 可以單獨(dú)待在一起了，卻發(fā)現(xiàn)自己也長(zhǎng)成大人了。當(dāng)然了，并非人人都是如此。在你努力認(rèn)識(shí)世界的過(guò)程中，才會(huì)慢慢地了解彼此。”
“但是你現(xiàn)在還在努力地認(rèn)識(shí)世界，不是嗎？”
“你說(shuō)得很對(duì)。那你呢？”
“我也是。有很多事情我都想知道。而且蜘蛛也一定有很多事情想弄清楚。”我指著爸爸?jǐn)[在床頭柜上的一幅姐姐的照片說(shuō)。
“跟四個(gè)孩子比起來(lái)，兩個(gè)就容易多了。”
“但是你仍然有時(shí)間去了解爺爺，對(duì)嗎？有很多時(shí)間。”
爸爸搖了搖頭，表示“不敢茍同”，或者直接就等于老實(shí)告訴我“根本不是那樣”。爸爸把書攤在膝蓋上，準(zhǔn)備開(kāi)始給我讀書了。但是他的目光卻停留在地板 上，呆呆地望著。也許他在望著自己的腳。我想繼續(xù)問(wèn)下去。爸爸非常坦誠(chéng)地回答我的問(wèn)題，這是以前從沒(méi)有過(guò)的。他把我當(dāng)做一個(gè)大人，在解釋死亡的時(shí)候，打破 了通常的那些條條框框。仿佛他不是在講述死亡，而是在講述查爾斯•布羅齊納，他的父親；講述中也順便提到了詹姆斯•布羅齊納，我的父親。一切就在他的講述 中逐漸清晰起來(lái)。
“他一輩子工作都非常勤奮。他父親去世的時(shí)候，他還是個(gè)少年，就已經(jīng)開(kāi)始像個(gè)大人一樣每天上班了。”
這件事我以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但這是我第一次試圖去想象爺爺?shù)耐辍Ｋ任椰F(xiàn)在大不了多少，已經(jīng)開(kāi)始賺錢養(yǎng)家了。這種事只是想想就讓我覺(jué)得難受。想象著爺爺?shù)?父親去世之后他的遭遇，我心里更加難過(guò)了。如果爺爺也早早過(guò)世了，爸爸會(huì)怎么樣呢？爺爺放棄了自己的童年，像個(gè)大人一樣出去工作賺錢，那么他怎么跟自己的 孩子相處呢？對(duì)一個(gè)從十四歲開(kāi)始就出去靠力氣掙一點(diǎn)微薄薪水的男人來(lái)說(shuō)，付給兒子五美分讓他給自己揉腳未免有些傻氣，甚至有點(diǎn)諷刺意味。但是，我想象著爺 爺那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉龐，那張臉上的表情是快樂(lè)的。在我的記憶中，爺爺?shù)钠つw暗沉粗糙，但是嘴角卻始終掛著微笑。就在幾天之前，爺爺活著的時(shí)候我剛剛見(jiàn)過(guò) 他，所以我很確定。
“他辛勞了一輩子，”我說(shuō)，“但是去世的時(shí)候是快樂(lè)的。”
“你真的這么想嗎？”
父親的聲音聽(tīng)上去有點(diǎn)奇怪，竟然有點(diǎn)像我平時(shí)向他提問(wèn)的口氣——滿懷希望地渴望得到一個(gè)正面的解釋，同時(shí)也需要一些指導(dǎo)。我不知道怎么扮演好這個(gè)角色，因?yàn)橥ǔ６际俏蚁蛩釂?wèn)。但是，我盡量去想象平時(shí)父親會(huì)怎么說(shuō)。我用一種平穩(wěn)自信的口氣說(shuō)道：
“當(dāng)然，他有四個(gè)很棒的孩子，現(xiàn)在都有穩(wěn)定的工作和家庭。他有愛(ài)他的孫子孫女。他還有奶奶，”說(shuō)到這里，爸爸看上去神色有些擔(dān)憂，所以我馬上避重就輕 地說(shuō)，“奶奶會(huì)想念爺爺，但是他們也一起度過(guò)了很多快樂(lè)的日子。爺爺還有一個(gè)美麗的花園，種滿了好吃的東西；還有一條很棒的工作褲，還有那讓人難以忘懷的 味道。爺爺是個(gè)了不起的人，度過(guò)了了不起的一生。我覺(jué)得他離開(kāi)的時(shí)候是快樂(lè)的。”
說(shuō)完，為了表示我在用心傾聽(tīng)，又繼續(xù)說(shuō)：
“讀完書之后，我們能不能一起看看那些你靠給爺爺揉腳掙錢換來(lái)的棒球卡？”
這句話提醒了爸爸，我們還有任務(wù)沒(méi)有完成。他抽出了夾在書中的書簽。
“你有給人寫一篇優(yōu)美的悼詞的潛力，寶貝。”
爸爸的聲音和微笑告訴我，他心里好受多了。但是我希望他說(shuō)這句話的意思是，他沒(méi)有后悔向我敞開(kāi)心扉。失去親人是令人悲傷的。我們都很傷心，盡管爸爸是 個(gè)大人，并且當(dāng)了父親。如果他只是說(shuō)他很傷心，也許我不會(huì)相信。但是當(dāng)他坦誠(chéng)地把自己的感受說(shuō)出來(lái)，我罕見(jiàn)地看到了爸爸脆弱的一面，可能很多年都不會(huì)再看 到了。也許我還是太小，不能透徹地理解死亡，但是我已經(jīng)能夠明白，現(xiàn)在家里發(fā)生的這件事有點(diǎn)不一樣。我用自己的方式幫助爸爸度過(guò)這段痛苦的時(shí)間。
當(dāng)我們開(kāi)始讀書的時(shí)候，我更緊地偎依在爸爸的臂彎里。我輕輕地哭了，眼淚滴在他的襯衫上、枕頭上——因?yàn)槲蚁霠敔斄�。同時(shí)我也知道，一切都會(huì)好的。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)