- 第2節(jié) 引子
-
二戰(zhàn)里的秘密數(shù)之不盡，我有幸知道一個(gè)神秘的故事，而這要從我在新疆發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被掩埋的二戰(zhàn)保險(xiǎn)柜說(shuō)起。
2002年10月，一個(gè)名為《歷史的記憶》的圖片展在美國(guó)舉行，當(dāng)時(shí)展出了大量的歷史圖片和實(shí)物，再現(xiàn)“開鑿滇緬路”、“飛虎隊(duì)”、“駝峰航線”、“轟炸東京”等重大歷史事件。那次活動(dòng)由中央級(jí)別的部門主辦，還有美國(guó)一些官方機(jī)構(gòu)協(xié)助。
我的名字叫黃千山，在活動(dòng)中充當(dāng)一名英文翻譯的主干，以及搜集和整理重要的資料。在活動(dòng)舉行的5個(gè)月前，我和來(lái)自美國(guó)的一位朋友在云南昆明搜集資料，然后把資料的英文翻譯說(shuō)明做好。有一天，從新疆傳來(lái)一個(gè)很特別的消息，次日我就和那位朋友馬上飛到了新疆。為什么我們會(huì)那么著急，是因?yàn)樵谛陆纳掷锇l(fā)現(xiàn)了二戰(zhàn)的飛機(jī)殘骸，而駝峰航線與新疆相距數(shù)千里，這是一個(gè)很不尋常的發(fā)現(xiàn)。
駝峰航線的誕生是在一個(gè)特殊的歷史時(shí)期里。1937年的七七事變后，日本幾乎切斷了中國(guó)所有與外界的聯(lián)系，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)也不見(jiàn)捷報(bào)。1942年日本攻向緬甸，切斷了滇緬公路，那是當(dāng)時(shí)中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)里最重要、且惟一的國(guó)際戰(zhàn)略補(bǔ)給路線。自此，中國(guó)可以說(shuō)是陷入了絕境。
兵馬未動(dòng)，糧草先行，國(guó)際補(bǔ)給非常重要。國(guó)際上有意援助中國(guó)，可那時(shí)候他們進(jìn)不來(lái)，我們也出不去，戰(zhàn)略物資出、入口都是大難題。既然海陸都行不通了，中美等國(guó)政府便聯(lián)合起來(lái)，共同開辟了赫赫有名的駝峰航線。
這條航線特別危險(xiǎn)，美國(guó)人稱它為“上帝的遺棄之地”。駝峰航線西起印度，向東橫跨喜馬拉雅山脈，然后進(jìn)入中國(guó)云南和四川等地。那一帶的山峰綿延起伏，猶如駱駝的峰背，故而得名“駝峰航線”。
當(dāng)?shù)弥幸患芏?zhàn)美機(jī)墜落在新疆時(shí)，我就覺(jué)得很吃驚，這和以前搜集到的歷史資料大庭相徑。到底是什么力量被那架飛機(jī)卷到新疆去了，是空中神秘的氣流嗎？這絕無(wú)可能。要知道新疆離駝峰航線非常遠(yuǎn)，中間還一個(gè)遼闊的青海省隔著，怎么卷也卷不到新疆。
和我同行的美國(guó)朋友叫琳達(dá)，她為中美航空遺產(chǎn)基金會(huì)工作。琳達(dá)的祖父是老飛行員，曾參與了駝峰航線的運(yùn)輸任務(wù)。當(dāng)年，琳達(dá)祖父的飛機(jī)墜毀在云南杉陽(yáng)，他跳傘時(shí)腿折斷了，幸而得到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的救護(hù)才能生還。琳達(dá)的祖父仍健在，她從小聽(tīng)那些故事長(zhǎng)大，對(duì)中國(guó)有濃厚的興趣和向往，在那次圖片展的活動(dòng)提供了很多幫助。
為了不耽誤中美的紀(jì)念活動(dòng)，各地政府都給我們提供了很大的便利。我們趕到新疆時(shí)，看到飛機(jī)殘骸是在那拉提山下的云杉森林里。云杉森林層疊緊密，每一棵樹都像準(zhǔn)備沖天的火箭，壯闊異常。飛機(jī)殘骸是一位護(hù)林工人發(fā)現(xiàn)的，可能由于多次雪水沖擊，那架殘骸滿布污泥，有一半已經(jīng)被掩埋在地下了。當(dāng)?shù)氐墓ぷ魅藛T在那兒等著，我們一來(lái)，他們就幫忙把飛機(jī)從地下全部挖了出來(lái)。
那架飛機(jī)殘骸的型號(hào)是C-54，是當(dāng)時(shí)性能最好的軍用運(yùn)輸機(jī)，屬于遠(yuǎn)程貨運(yùn)飛機(jī)，最遠(yuǎn)能飛6000多公里。那種飛機(jī)在二戰(zhàn)時(shí)產(chǎn)自美國(guó)，最多只有1000多架，能分到中國(guó)的寥寥無(wú)幾。因此，我和琳達(dá)看見(jiàn)此情此景，心潮澎湃，這無(wú)疑是歷史上的一個(gè)神秘發(fā)現(xiàn)。
為什么駝峰航線的飛機(jī)會(huì)墜毀在遙遠(yuǎn)的新疆森林里，當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么事？
對(duì)于殘骸的發(fā)現(xiàn)，來(lái)自中美航空遺產(chǎn)基金會(huì)的琳達(dá)是有權(quán)處理的。中國(guó)向來(lái)是禮儀之邦，因此沒(méi)有為難琳達(dá)，還下了指示要我從旁提供幫助。其實(shí)，我也很想知道這架飛機(jī)的來(lái)歷�，F(xiàn)在沒(méi)有史料證明它為什么出現(xiàn)在新疆的森林里，只有把它挖出來(lái)研究，才能揭開謎底。
那天下午，我和琳達(dá)不顧疲倦，加班加點(diǎn)地清理殘骸里的物品。因?yàn)轱w機(jī)殘骸很大，不適合馬上移動(dòng)，所以我們的清點(diǎn)工作都是在森林深處完成的。當(dāng)?shù)氐墓ぷ魅藛T熱心地為我們支了帳篷，讓我們休息，可那時(shí)候怎么能休息呢，我們的身心全撲到那架殘骸身上去了。
我舉起相機(jī)給每一處先拍照，可發(fā)現(xiàn)穿孔的機(jī)艙內(nèi)有一個(gè)被污泥包裹的柜形物體，于是問(wèn)：“琳達(dá)，你去看看那是什么？”
琳達(dá)是個(gè)中國(guó)通，中文難不到她，有的中國(guó)人還不如她說(shuō)得地道。當(dāng)琳達(dá)聽(tīng)到我說(shuō)話，她馬上走進(jìn)艙內(nèi)，本想把那東西拖出來(lái)，可那東西根本拖不動(dòng)。我放下照相機(jī)，跟琳達(dá)一起剝掉那東西上的污泥，激動(dòng)地等待真相的到來(lái)。數(shù)分鐘過(guò)去后，污泥被剝得差不多了，而擺在我們眼前的東西竟是一個(gè)二戰(zhàn)時(shí)期的保險(xiǎn)柜。
“保險(xiǎn)柜里會(huì)有什么東西？”
這是我們每一個(gè)人迫切想知道的答案，琳達(dá)也很激動(dòng)，甚至馬上打電話給遠(yuǎn)在重洋的祖父。琳達(dá)祖父聽(tīng)到這個(gè)發(fā)現(xiàn)，比我們更吃驚，因?yàn)樗麖奈绰?tīng)說(shuō)有哪次任務(wù)要飛到新疆那邊。當(dāng)時(shí)的駝峰航線一邊是印度，一邊是云南，物資集中在印度，然后飛過(guò)駝峰航線，運(yùn)進(jìn)中國(guó)，沒(méi)有必要飛去新疆。即便迷航了，飛到一半也該發(fā)現(xiàn)不對(duì)，肯定要調(diào)頭的，不可能錯(cuò)飛那么遠(yuǎn)。
我們每一個(gè)人都想知道保險(xiǎn)柜里有什么東西，可又擔(dān)心是機(jī)密，萬(wàn)一看到不該看的東西怎么辦？我一個(gè)做翻譯的，雖然見(jiàn)過(guò)一些大人物，但也不能隨便惹亂子。琳達(dá)不像我那般猶豫，她覺(jué)得既然發(fā)現(xiàn)了就有權(quán)查看，何況那是他們國(guó)家的東西。所幸那個(gè)在美國(guó)舉行的活動(dòng)臨近了，活動(dòng)的主辦方來(lái)頭很大，誰(shuí)敢阻攔呢？飛機(jī)幾十年前墜毀，到現(xiàn)在都沒(méi)人來(lái)挖殘骸，恐怕知道此事的人已經(jīng)不在人世了。
于是，我們做了一個(gè)決定——打開保險(xiǎn)柜！
保險(xiǎn)柜有厚實(shí)的金屬層保護(hù)，墜毀時(shí)都沒(méi)有受到破壞�，F(xiàn)今技術(shù)要開啟保險(xiǎn)柜并不困難，但要不破壞里面的東西，那就要小心處理�？上�，懂得開保險(xiǎn)柜的人在新疆很難找，一連找了幾個(gè)自稱鎖王的人都沒(méi)有把保險(xiǎn)柜沒(méi)打開。保險(xiǎn)柜除了需要一組密碼，還需要一把鑰匙，我們?nèi)紱](méi)有。過(guò)了一天，保險(xiǎn)柜不僅沒(méi)打開，消息反倒流傳出去了。更讓我們沒(méi)有想到，第二天中午有一位老人竟來(lái)到那拉提山的云杉森林里，告訴我們他就當(dāng)時(shí)在飛機(jī)里的一員。
琳達(dá)來(lái)中國(guó)很久了，曾被人騙過(guò)幾次，所以警覺(jué)地問(wèn)我：“黃千山，這老人不會(huì)在說(shuō)謊吧？”
我自然不信了，當(dāng)即就說(shuō)：“大爺，你別添亂，這里不是你來(lái)的地方，快回家吃飯吧。”
有一位工作人員認(rèn)識(shí)那位老人，于是站出來(lái)說(shuō)：“劉大爺，這兩個(gè)人你得罪不起，快走吧！”
老人見(jiàn)我們不信，隨口報(bào)道：“飛機(jī)的編號(hào)是107286，那是美國(guó)陸軍空運(yùn)總隊(duì)的運(yùn)輸機(jī)一個(gè)編號(hào)，里面還有一個(gè)保險(xiǎn)柜，對(duì)不對(duì)？”
關(guān)于保險(xiǎn)柜的發(fā)現(xiàn)，早就被護(hù)林工人講出去了，這并不稀奇。不過(guò)，我和琳達(dá)清理出飛機(jī)殘骸上的編號(hào)時(shí)，只記錄在工作本上，旁邊圍觀的人根本不懂那是什么，沒(méi)人會(huì)去記那些數(shù)字。我不大相信這位老人，如果他當(dāng)年是機(jī)組人員，為什么墜機(jī)后沒(méi)有回到昆明，反而一直住在森林外面。
琳達(dá)看老人挺誠(chéng)實(shí)的，放下警惕道：“劉大爺，那你能告訴我們，保險(xiǎn)柜的密碼是多少嗎？鑰匙你帶了嗎？”
老人擺手不干：“那柜子不能開！”
“為什么？”我懷疑問(wèn)，“該不會(huì)你不知道密碼，也沒(méi)鑰匙吧！”
老人生氣道：“年輕人，你爺爺我打鬼子時(shí)，你還不知道在哪吃屎呢。我告訴你，飛機(jī)里還有一個(gè)女人，她身上有把槍，里面還有一發(fā)子彈！去看看吧，我到底騙沒(méi)騙人！”
老人是想說(shuō)殘骸里有具女尸，它身上有把槍，槍里還有一發(fā)子彈。這事連我和琳達(dá)都不知道，因?yàn)轱w機(jī)還未清理完畢。為了確定老人有沒(méi)有耍把戲，我和琳達(dá)馬上走進(jìn)機(jī)艙，忙活了十多分鐘，竟真的在艙內(nèi)的一大團(tuán)黑土里扒出一具發(fā)臭的白骨。我們也不知道那是不是女人的白骨，反正琳達(dá)摸了尸骸上的衣服，的確找到了一把槍，槍里確實(shí)還剩一發(fā)子彈。
這證明老人沒(méi)有說(shuō)謊，如果是撞大運(yùn)，那也太巧了。這是我和琳達(dá)始料未及的事情，誰(shuí)也沒(méi)有想到，森林外竟住了一個(gè)當(dāng)年活下來(lái)的飛行員。那架飛機(jī)來(lái)歷神秘，也許是上天眷顧那些被埋在駝峰航線上的英雄們，所以留下一個(gè)活的答案給世人。
當(dāng)?shù)氐墓ぷ魅藛T明白后，馬上請(qǐng)老人坐下，如待上賓一般。根據(jù)當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T的介紹，那位老人叫劉安靜，現(xiàn)在近百歲了，建國(guó)前一直和牧民住在一起。至于什么時(shí)候開始住在那拉提山外面的牧民區(qū)里，當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T回答不出來(lái)，戶籍資料也很不清楚。
我和琳達(dá)馬上給老人遞水，請(qǐng)他告訴我們保險(xiǎn)柜的密碼，可他卻怎么都不肯說(shuō)。我以為他要詐錢，可老人卻鄙夷地瞪了我一眼。琳達(dá)見(jiàn)老人不肯說(shuō)，于是循循善誘，慢慢地問(wèn)一些關(guān)于飛機(jī)的來(lái)歷，為什么他們當(dāng)年會(huì)飛到新疆，又為什么這么多年來(lái)對(duì)這事之字不提。
老人眼神滄桑地望著殘骸，老淚縱橫，如果是騙子的話，這演技也太出神入化了。當(dāng)老人知道琳達(dá)的祖父也是以前的一名飛行員時(shí)，他終于松了口，慢慢地講述了他那傳奇的經(jīng)歷，而這就是我們要講的故事——“事情是這樣的。”
我叫劉安靜，1923年開始在南昌航空教導(dǎo)隊(duì)學(xué)習(xí)，國(guó)父孫中山現(xiàn)身致辭，他的那段話讓我終身難忘。時(shí)隔多年，我不記得全文了，只記得孫中山先生多次提到“航空救國(guó)”這四個(gè)字。當(dāng)年一起參加空軍的同志，多半都是因?yàn)閷O中山先生的那段致辭，我無(wú)疑也是如此。
抗日爆發(fā)時(shí)，中國(guó)空軍只有305架老式飛機(jī)，全都是洋貨，有的還說(shuō)不定飛著飛著就自己掉下來(lái)了。中日開戰(zhàn)后，日本人已經(jīng)用單翼、時(shí)速超過(guò)三百公里的“零式”戰(zhàn)斗機(jī)了，而中國(guó)空軍還用每邊兩個(gè)機(jī)翼的“霍克Ⅲ”，實(shí)力懸殊是顯而易見(jiàn)的。
駝峰航線主要由中美組成，蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)要應(yīng)付德國(guó)的攻擊，加上他們和日本關(guān)系緩和了，早已撤走了支援中國(guó)的空中力量。1942年，招募飛行員時(shí)中美都很保密，惟恐被日本竊取了機(jī)密，取得先機(jī)。我那時(shí)已經(jīng)退役了，知悉中美合作的這個(gè)計(jì)劃，于是熱血沸騰就報(bào)名參加了。
那條航線經(jīng)過(guò)多次摸索，死傷無(wú)數(shù)才確定下來(lái)。航線途徑高山雪峰、峽谷冰川和熱帶叢林、寒帶原始森林、以及日軍占領(lǐng)區(qū)。再加上這一地區(qū)氣候惡劣，強(qiáng)氣流、低氣壓和冰雹、霜凍，飛機(jī)在飛行中隨時(shí)面臨墜毀和撞山的危險(xiǎn)。
我們也想選容易飛越的航線，可是日本人在四處阻截，沒(méi)有別的選擇。盡管如此，那條航線仍每天都會(huì)墜機(jī)，有些人第一次飛就一去不回，不知生死。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，中國(guó)方面節(jié)節(jié)失利，日軍經(jīng)常以少勝多，這是為什么？都是人，日本人又不比中國(guó)人壯，差在哪里，不就差在補(bǔ)給和裝備跟不上嘛。這時(shí)候，駝峰航線就更加重要了，日軍也在附近建立了空軍基地，用“零式機(jī)”阻截。由于日軍強(qiáng)烈阻擊，中美方面的飛機(jī)都損失慘重，因此迫不得已把貨運(yùn)航班全部改為夜間飛行。
夜間飛行是什么概念？
誰(shuí)都明白，這分明在找死。白天飛越還可以參照地形，夜間飛行就等于無(wú)頭蒼蠅亂飛。更甚，夜間天氣惡劣，中國(guó)從美國(guó)那邊得來(lái)的飛機(jī)又落后，很容易就機(jī)毀人亡了。這是逼于無(wú)奈的做法，在那樣的條件下，日本的“零式機(jī)”是出不來(lái)的，飛行員最大的敵人就是夜晚和惡劣的天氣了。磁羅盤、無(wú)線電定向機(jī)、無(wú)線電臺(tái)也都有晝夜效應(yīng)，越到晚上故障越多，有時(shí)候還會(huì)全部失靈。
“駝峰航線”時(shí)期，我的戰(zhàn)友死了好多個(gè)，都快記不住有誰(shuí)了。幸運(yùn)女神似乎一直照顧我，每次都能順利完成飛行運(yùn)輸任務(wù)，可就在有一晚一切都發(fā)生了改變。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)