- 第4節(jié) 香山詩魂的悠悠情思下篇
-
徽因讀了這些詩作，心中感動不已，這樣一位才華橫溢的詩人戀著自己，可以說是人生一件幸事。他知道不可能在一起，就把一腔情愫化成真摯的友誼，這是難 能可貴的。就是在徐志摩這樣詩情畫意的感召下，林徽因拿起了筆，種下了一片心靈的綠茵，為當(dāng)時的詩壇開辟了一塊新的土壤。
林徽因的詩作在各大文學(xué)期刊上發(fā)表之后，引起了巨大的反響，陳夢家在《新月詩選•序言》中提筆寫道：“渴望著更綺麗的詩篇的出現(xiàn)，對于林徽因初作的幾首詩表示我們酷愛的歡心。”
詩意的花期，就這樣悄悄地盛放，青澀的果實開始漸漸成熟，一切的一切，都是全新的愿望。
此情可待成追憶—悼志摩
9月的北京依然悶熱，沒有一絲風(fēng)。林徽因在香山休養(yǎng)半年后，身體有所恢復(fù)，就回到了城里�；氐奖笨偛己乃暮显�，梁思成和林徽因開始著手營造學(xué)社的工作事務(wù)，生活過得忙碌而又充實。
然而，徐志摩的生活卻不是很舒心。徐志摩與陸小曼結(jié)婚之后，兩人定居在上海，他原以為他們的生活會像“甜美的夢撒開了輕紗的網(wǎng)”，但是，幸福和甜美并 沒有像童話那樣如期而至，現(xiàn)實永遠比理想來得更為實際。上海灘的夜色總是帶著誘惑的成分，霓虹燈閃爍，帶著花花世界的迷離與陷阱，讓陸小曼流連忘返，不能 自拔。不斷翻新花樣的發(fā)飾、服裝，各種各樣的新奇玩意兒，讓陸小曼著迷：影劇院里有她的包廂，商店和西餐館里有她賒欠的等著月末清空的賬目，夜總會中有她 嫵媚的身影……她甚至為了治胃病，不顧志摩的勸阻，抽上了鴉片，在吞云吐霧中，消磨著本來就匆忙而又奢侈的時光。
當(dāng)初徐志摩與張幼儀離婚后，他的父親徐申如就宣布不會再承擔(dān)徐志摩的一切開銷，徹底斷了徐志摩的經(jīng)濟來源，而陸小曼流水般的開銷更是在徐志摩的肩頭壓 上了一座大山。沉重的經(jīng)濟負擔(dān)讓他如旋轉(zhuǎn)的陀螺般忙個不停。經(jīng)朋友的舉薦，他不得不離開上海來到了北京，在三所大學(xué)里兼職授課，課余就寫作詩文，甚至，他 還做起了房屋買賣的中介。平時他寄住在朋友胡適家，吃住的花銷都要攢下來寄回去。他往返于上海和北京之間，每次都要在寄給陸小曼的信中，勸告她節(jié)省花銷， 離開上海，到北京和他一起找份正經(jīng)的工作過安定的生活，可是陸小曼不聽。于是兩個人的爭吵越來越多，再也沒有當(dāng)初戀愛時的甜蜜和謙讓。
徐志摩近來總是到四合院中向徽因傾訴這些煩惱，他覺得自己可能不太適合婚姻，他抱怨地說：“我是不是太過于理想化了？我總是感到孤單，即使和她在一起，我也不能感到自己是快樂的。有時仔細想一想，也許我想要的生活并不存在于這個世界上。”
徽因安慰志摩說：“生命的意義還存在于生命的過程，無論是痛苦還是歡樂，總比麻木不仁、死氣沉沉地活著要好。不要把生活想得過于理想化，愛情不總是風(fēng) 花雪月詩情畫意，柴米油鹽的平凡才是組建家庭的本來模樣。但是，小曼這個樣子，終究不是長久之計，你還是應(yīng)該早日讓她離開上海才好。”
徐志摩聽到徽因的安慰，覺得自己的心情好了很多，他覺得，徽因好像不再是那個不諳世事的小姑娘，她的身上開始有一種成熟的善解人意的氣息，讓人不自覺地想要傾訴。
這天，徐志摩又來到四合院里探望思成和徽因，一家人放下手中的事情，陪著志摩說話。志摩看到思成書桌上的建筑圖紙，就感興趣地問思成：“最早有記載的 宮廷建筑是在什么時候呢？”思成說：“大概是公元前12世紀(jì)，司馬遷先生在《史記》中記載—殷紂王的宮室南據(jù)朝歌，北據(jù)邯鄲，皆為離宮別館。”說著說著思 成還拿出一張拓片給志摩看，并介紹起這張拓片的出處和意義所在，徽因在一旁進行補充，志摩聽得饒有興味。說過建筑的問題之后，徽因問志摩：“最近是否又要 回上海了？小曼的身體還好嗎？”志摩說：“我正要告訴你們呢，我通過朋友的關(guān)系，可以免費搭乘從北京飛往南京的郵政班機，這樣既經(jīng)濟又省時間，只是時間不 能自己安排，航空說什么時候走就得什么時候走。”徽因很是為志摩擔(dān)心，覺得郵政班機不會很安全，志摩卻笑笑說：“沒什么的，我已經(jīng)坐了一個來回了。”三個 人吃了茶，志摩就要告辭，徽因和思成送他出門，看著他上了黃包車。
昏黃的路燈下，遠去的影子拉得很長。
志摩回到住處，坐在書桌前，本想給陸小曼寫封家信，但是思緒卻不由自主地回到了小四合院，思成和徽因的幸福讓他黯然，想起自己的四處奔波，只為滿足小曼的虛榮和奢侈，不勝唏噓。他給徽因?qū)懥艘环庑牛b在信封里寄了出去。
這封信是現(xiàn)存的唯一一封徐志摩與林徽因之間的通信，其他的信件資料都在“文革”中被焚毀了。在這封僅存的信件中，徐志摩從朋友的角度恰到好處地展現(xiàn)了一段純潔情感的傾訴：
……我回家累得直挺在床上，像死—也不知哪來的累。適之在午飯時說笑話，我照例照規(guī)矩把笑放嘴邊，但那笑仿佛離嘴有半尺來遠，臉上的皮肉像是經(jīng)過風(fēng) 臘，再不能活動！……雨下得兇，電話電燈會斷。我討得半根蠟，匍匐在桌上胡亂寫。上次扭筋的腳有些生痛，一躺平眼睛發(fā)跳，全身的脈搏都似乎分明的覺得。再 有兩天如此，一定病倒—但希望天可以放晴。思成恐怕也有些著涼，我煲了一大碗姜糖湯，妙藥也！寶寶老太太都還高興否？我還牽記你們家矮墻上的艷陽。此去歸 來時難說完，敬祝山中人“神仙生活”，快樂康強！
時間就這樣在平淡之中溜過，轉(zhuǎn)眼已是10月的秋了。院里的菊開得正是時候，徽因喜歡秋時的天氣，清涼的空氣讓她的肺真實地感受到了季節(jié)的變換。
1931年11月10日下午，徽因和思成忙完手頭的工作，趕到清華大學(xué)參加為歡迎柏雷博士舉行的茶話會。茶話會結(jié)束之后，徐志摩告訴思成夫婦這幾天要 回一次上海，但是時間不定，志摩還開玩笑說：“時間不定，是否也預(yù)示著此去存亡不卜��？”徽因心里突然涌起一陣不安，就說：“我和思成始終覺得坐飛機不甚 安全，不如改坐火車吧。”志摩笑著說：“你放心吧！我還留著生命看更偉大的事跡呢，不會出事的。小曼最近總是來電報催促我回去，坐飛機總是省些時間！”徽 因也覺得也許是自己太敏感了，就問志摩：“回家是不是可以多待一些時候？”志摩說：“最多只能待一個星期，因為下星期我還有課。”徽因說：“我也有課，還 要在協(xié)和禮堂給外國使節(jié)們講中國的建筑呢！”志摩忙問：“有講座？幾號的？禮拜幾？”徽因笑著說：“十九號晚上，應(yīng)該是禮拜三吧！”志摩說：“我肯定回 來，專門給你捧場去！”
11月19號中午，思成和徽因收到了志摩在南京登機前發(fā)出的電報：“下午三點抵達南苑機場，請派車接！”下午，思成親自開車去接，機場人很少，天氣陰 沉，秋風(fēng)橫掃，空曠的感覺讓人有點壓抑。等到四點半，也沒看見志摩的班機抵達機場，思成四處打聽，也只得到了“濟南附近有霧，飛機可能不能準(zhǔn)時起飛”的消 息。無奈之下，思成只好先回家了。
晚上，協(xié)和禮堂燈火通明，座無虛席，十幾個駐華使節(jié)和專家坐在禮堂里，準(zhǔn)備聽林徽因關(guān)于中國古典建筑的講座。當(dāng)徽因款款走向講臺時，所有的觀眾都被她 的風(fēng)度和美麗所震撼，這位年輕的中國建筑學(xué)家本身就有一種古典的美感，舉手投足之間都有著濃厚的中國式的書卷氣�；找螋尤灰恍Γ脴�(biāo)準(zhǔn)的英文說：“女士 們、先生們：建筑是全世界的語言，當(dāng)你踏上一塊陌生的國土的時候，也許首先和你對話的，就是這塊土地上的建筑。它會以一個民族所特有的風(fēng)格，向你講述這個 民族的歷史，講述這個國家所特有的美的精神。它比寫在史書上的形象更真實，更具有文化內(nèi)涵，帶著愛的情感，走進你的心靈。”觀眾們被這一段詩意的開場白所 感染，禮堂里爆發(fā)出熱烈的掌聲。徽因環(huán)視了一下全場，沒有發(fā)現(xiàn)她所熟悉的那張面孔，她忽然有種不祥的預(yù)感，并且這種預(yù)感越來越強烈。接下來的演講，徽因講 解了天壇、故宮、北海等經(jīng)典古代宮室的案例，那些外國專家們聽得如癡如醉。這些中國的建筑是他們以前從沒有了解過的，而引起他們強烈興趣的就是徽因生動的 講解和標(biāo)準(zhǔn)的英文發(fā)音。演講結(jié)束之后，大家紛紛上臺擁抱徽因，向她致以誠摯的謝意。
思成和徽因向所有的人謝別之后，就急匆匆地回到了家里，志摩沒有如期出現(xiàn)，讓他們很是不安。他們又給胡適打電話，胡適也一天都沒有志摩的消息了，大家都在忐忑不安中搜尋、等待著消息。
其實，志摩是在11月11日安全抵達上海的，但是一回到家中，他就與陸小曼爆發(fā)了激烈的爭吵，本來他是想借著這次機會，勸陸小曼離開上海，改掉惡習(xí)， 和自己一起回北京開始新的生活。但是陸小曼依然不聽他的勸告，反而覺得志摩嘮嘮叨叨不像個男子漢。大吵一架后，徐志摩對陸小曼更加失望了，他覺得自己的心 漸漸變冷了。為了躲避這種煩亂的生活，也為了不和小曼鬧得更僵，他去了朋友家。
18日早晨，徐志摩乘早班車到了南京，下車直接到張歆海夫婦家中去拜訪。不一會兒，楊杏佛也來看望徐志摩。幾個老朋友見面，聊得非常愉快，大家還取笑 徐志摩褲子上的破洞，徐志摩自我解嘲地說：“還不是為了趕火車來看望你們？早上起得太匆忙，倉促之中隨便穿了一條褲子，沒有注意形象。”大家說笑了一陣， 韓湘眉問徐志摩：“明天的飛機安全不安全？駕駛飛機的是中國人還是外國人？”徐志摩笑著說：“不知道，不過我的生命線長著呢。
總是要飛的嘛！”楊杏佛問：“你這次坐飛機，陸小曼說什么了嗎？”志摩說：“她說我要是出了事，她就做個風(fēng)流寡婦！”楊杏佛打趣地 說：“Allwidowsaredissolute（凡是寡婦都風(fēng)流）。”說完大家都笑了。他們又談國事、談朋友、談各自的生活，直到深夜才依依不舍地分 別。志摩是最后一個走的，走到門口，回過頭來像兄長似的在韓湘眉左臉頰上溫柔地一吻，當(dāng)時的他們都沒有想到，這是永遠的訣別。
19日早上，徐志摩吃過早飯之后，給林徽因發(fā)了一個簡短的電報后，就登上了由南京飛往北京的“濟南號”飛機。這架司汀遜式飛機是1929年從美國購回 的，有六座單葉九汽缸，馬力三百五十匹，速率是每小時九十英里。機師王貫一平時就很喜好文學(xué)，當(dāng)他看見徐志摩搭乘自己駕駛的飛機時，很是高興地對徐志摩 說：“久仰徐先生的大名，為您駕駛飛機是我的榮幸。今天終于可以和先生您探討一下文學(xué)方面的知識了！”徐志摩笑著說：“哪里哪里，我們能坐在一起就是一種 緣分了！”
飛機在巨大的轟鳴聲中緩緩地起飛了，南京的天氣一反常態(tài)，大霧散去，天空一晴如洗，云端被陽光映射成金黃色，像是一塊金絲絨，光亮而又純凈。徐志摩的 心隨著天空一起變得晴朗，他是喜歡飛起來的，在空中的感覺就像是脫離了自己的肉體，靈魂在星空中遨游，看著浩瀚的宇宙，做著自己喜歡的夢。他曾在散文《想 飛》中寫過：“飛上天空去浮著，看地球這彈丸在太空里滾著，從陸地看到海，從海再回頭看陸地。凌空去看一個明白—這才是做人的趣味，做人的權(quán)威，做人的交 代。”他坐在機師王貫一的后面，兩個人隨興地聊著文學(xué)的歷史演變和各個時期的文學(xué)作品。
10點10分，飛機到達了徐州機場，徐志摩有點身體不適，想要改坐火車，但是他又想到答應(yīng)了徽因要去聽她的講座，于是，徐志摩吃了些隨身帶的藥，轉(zhuǎn)身回到了機艙。
飛機在10點20分準(zhǔn)時起飛，天空忽然沒有那么晴朗了。一團一團的云擦過機身，氣壓有點變低了。徐志摩覺得自己有點呼吸困難了。突然，副駕駛發(fā)現(xiàn)飛機的前方有大霧，他急忙向機師王貫一報告。
大家看著鉉窗外的霧氣迷蒙，機師命令說：“機場沒有報告，霧氣應(yīng)該不是很大，我們直接沖過去。徐先生趕時間！”副駕駛說：“不行，這附近有山峰，沖過去太冒險了！我們還是返航降落吧！”
機師說：“沖過去吧！不會那么巧的！”
眼前的迷霧忽然一散，還沒等機師和副駕駛作出反應(yīng)，砰的一聲炸響，飛機撞上了黨家莊的開山頂，因為油箱爆裂，機身燃起熊熊大火，像一只折翼的火鳥，筆直地墜落下來。
20日早晨，北京的《晨報》刊登出一則消息：
京平北上機肇禍，昨在濟南墜落！
機身全焚，乘客司機均燒死，天雨霧大誤觸開山。
【濟南十九日專電】十九日午后二時中國航空公司飛機由京飛平，飛行至濟南城南州里黨家莊，因雨天霧大，誤觸開山山頂，當(dāng)即墜落山下。本報記者親往調(diào) 查，見機身全焚毀，僅余空架。乘客一人、司機二人，全被燒死，血肉焦黑、莫可辨認，郵件被焚后，郵票灰仿佛可見，慘狀不忍睹……
放下《晨報》，思成馬上開車帶著徽因趕到了胡適的家中，胡適聲音嘶啞地說：“我正要去航空公司打聽一下，看看出事的班機是不是志摩所搭乘的！”思成和 徽因坐在胡適的家中等待消息，不一會兒，張奚若、陳雪屏、孫大雨、錢瑞升、金岳霖等人都陸續(xù)趕到胡適的家中，大家一時之間都沒有了主意，只能坐在客廳里， 心里默默地為志摩祈禱。客廳的電話鈴聲響個不停，都是朋友們打來詢問情況的。
胡適回來了，他悲痛地告訴大家，出事的航班正是徐志摩搭乘的“濟南號”飛機。徽因覺得眼前一黑，癱倒在了沙發(fā)上。她的眼前仿佛出現(xiàn)了一團火光，志摩的 音容笑貌在那火光中漸漸模糊，《想飛》中幾句話不斷地在她的腦海中閃過：“……同時天上那一點子黑的已經(jīng)迫近在我的頭頂，形成了一架鳥形的機器，忽的機沿 一側(cè)，一球光直往下去，砰的一聲炸響—炸碎了我在飛行中的幻想，青天里平添了幾堆破碎的浮云……”
下午，《晨報》就刊登了號外。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號