- 第5節(jié) 詩人徐志摩慘禍
-
【濟(jì)南二十日五時四十分本報專電】京平航空駐濟(jì)辦事所主任朱鳳藻，二十日早派機(jī)械員白相臣赴黨家莊開山，將遇難者飛機(jī)師王貫一、機(jī)械員梁壁堂、乘客徐志摩三人尸體洗凈，運至黨家莊，函省府撥車一輛運濟(jì)，以便入棺后運平，至燒毀飛機(jī)為濟(jì)南號，即由黨家莊運京。徐為中國著名文學(xué)家，其友人胡適由北平來電托教育廳長何思源代辦善后，但何在京出席四全會未回。
志摩的死訊讓他的朋友一時之間無法接受，志摩那么年輕，就像是孩子般天真，怎么能就這樣帶著他的才華和光芒默默地去了另一個沉寂的世界？
第二天一早，梁思成、張奚若和金岳霖趕到濟(jì)南大學(xué)，和連夜乘車趕到濟(jì)南的沈從文、梁實秋、聞一多等人一起到安放志摩遺體的福緣庵，商議操辦他的后事。梁思成勸阻了執(zhí)意要去的林徽因，因為妻子的身體太瘦弱了，他實在不忍心讓妻子去經(jīng)歷那種生離死別的場面。
冷冷的雨水沖刷著古舊的青瓦房檐，水珠不斷地滴落，天空迷蒙得像是一幅水墨丹青，那濃重的氤氳變成了心頭真切的悲痛，仿佛所有記憶都在這陰冷的天氣里，變成了化不開的哀思。
福緣庵的小廳內(nèi)安放著徐志摩的靈柩，入殮時，工作人員按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，為他穿上綢袍馬褂的壽衣，腳上是一雙黑色云頭如意壽字鞋，紅頂球綢紗小帽遮不住額角的傷口，這個傷口就是志摩的致命傷。志摩眼睛微張，鼻子略腫，靜靜地躺在那里。這就是那個永遠(yuǎn)向往光明，向往天空，充滿陽光而有生氣的志摩。
小小的福緣庵里哭聲一片，外面的凄風(fēng)冷雨仿佛也為這位詩人的逝去而傷悲。思成率先獻(xiàn)上了一只花圈，這是他和徽因流著淚連夜制成的，花圈的主體是鐵樹葉，再加以白花的裝飾，志摩的照片鑲嵌在中間。照片中的志摩還是曾經(jīng)的音容笑貌，可惜卻在一瞬之間成了故人。人生的無常和變幻常常是那么突如其來，有時讓人無奈，有時讓人悲傷。
返回北京的時候，思成悄悄帶回了一片失事飛機(jī)的殘骸，這是之前徽因再三囑托的。
徐志摩死后不久，社會對他的贊美和攻擊就開始了。新月社的朋友們都在整理他的詩作，當(dāng)時很多知名的文人在《新月》的“志摩紀(jì)念專號”上發(fā)表了悼念的文章。
但是社會上也有人對徐志摩持批評態(tài)度，因為徐志摩的離婚和再婚是當(dāng)時不為人所接受的。他們對徐志摩的指責(zé)也牽涉到了林徽因和陸小曼，這讓文學(xué)界了解他們的朋友很是憤慨。
1931年12月7日，志摩遇難半個月之后，徽因的《悼志摩》發(fā)表在了《晨報•副刊》上。
十一月十九日我們的好朋友，許多人都愛戴的新詩人，徐志摩突兀的，不可信的，慘酷的，在飛機(jī)上遇險而死去。這消息在二十日的早上像一根針刺猛觸到許多朋友的心上，頓使那一早的天墨一般地昏黑，哀慟的咽哽鎖住每一個人的嗓子。
志摩……死……誰曾將這兩個句子聯(lián)在一處想過！他是那樣活潑的一個人，那樣剛剛站在壯年的頂峰上的一個人。朋友們常常驚訝他的活動，他那像小孩般的精神和認(rèn)真，誰又會想到他死？
突然的，他闖出我們這共同的世界，沉入永遠(yuǎn)的靜寂，不給我們一點預(yù)告，一點準(zhǔn)備，或是一個最后希望的余地。這種幾乎近于忍心的決絕，那一天不知震麻了多少朋友的心？現(xiàn)在那不能否認(rèn)的事實，仍然無情地?fù)踝∥覀兦懊�。任憑我們多苦楚的哀悼他的慘死，多迫切的希翼能夠仍然接觸到他原來的音容，事實是不會為我們這傷悼而有些須活動的可能！這難堪的永遠(yuǎn)靜寂和消沉便是死的最殘酷處。
我們不迷信的，沒有宗教地望著這死的帷幕，更是絲毫沒有把握。張開口我們不會呼吁，閉上眼不會入夢，徘徊在理智和情感的邊沿，我們不能預(yù)期后會，對這死，我們只是永遠(yuǎn)發(fā)怔，吞咽枯澀的淚；待時間來剝削著哀慟的尖銳，痂結(jié)我們每次悲悼的創(chuàng)傷。那一天下午初得到消息的許多朋友不是全跑到胡適之先生家里么？但是除去拭淚相對，默然圍坐外，誰也沒有主意，誰也不知有什么話說，對這死！
……
志摩，我的朋友，死本來也不過是一個新的旅程，我們沒有到過的，不免過分地懷疑，死不定就比這生苦，“我們不能輕易斷定那一邊沒有陽光與人情的溫慰”，但是我前邊說過，最難堪的是這永遠(yuǎn)的靜寂。我們生在這沒有宗教的時代，對這死實在太沒有把握了。這以后許多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚，不會有一點點光明，除非我也有你那美麗的詩意的信仰！
我個人的悲緒不竟又來擾亂我對他生前許多清晰的回憶，朋友們原諒。
詩人的志摩用不著我來多說，他那許多詩文便是估價他的天平。我們新詩的歷史才是這樣的短，恐怕他的判斷人尚在我們兒孫輩的中間。我要談的是詩人之外的志摩。人家說志摩的為人只是不經(jīng)意的浪漫，志摩的詩全是抒情詩，這斷語從不認(rèn)識他的人聽來可以說很公平，從他朋友們看來實在是對不起他。志摩是個很古怪的人，浪漫固然，但他人格里最精華的卻是他對人的同情，和藹，和優(yōu)容；沒有一個人他對他不和藹，沒有一種人，他不能優(yōu)容，沒有一種的情感，他絕對地不能表同情。我不說了解，因為不是許多人愛說志摩最不解人情么？我說他的特點也就在這上頭。
我們尋常人就愛說了解；能了解的我們便同情，不了解的，我們便很落寞乃至于酷刻。表同情于我們能了解的，我們以為很適當(dāng)；不表同情于我們不能了解的，我們也認(rèn)為很公平。志摩則不然，了解與不了解，他并沒有過分地夸張，他只知道溫存，和平，體貼，只要他知道有情感的存在，無論出自何人，在何等情況下，他理智上認(rèn)為適當(dāng)與否，他全能表幾分同情，他真能體會原諒他人與他自己不相同處。從不會刻薄地單支出嚴(yán)格的迫仄的道德的天平指摘凡是與他不同的人。他這樣的溫和，這樣的優(yōu)容，真能使許多人慚愧，我可以忠實地說，至少他要比我們多數(shù)的人偉大許多；他覺得人類各種的情感動作全有它不同的，價值放大了的人類的眼光，同情是不該只限于我們劃定的范圍內(nèi)。他是對的，朋友們，歸根說，我們能夠懂得幾個人，了解幾樁事，幾種情感？哪一樁事，哪一個人沒有多面的看法！為此說來志摩的朋友之多，不是個可怪的事；凡是認(rèn)得他的人不論深淺對他全有特殊的感情，也是極為自然的結(jié)果。而反過來看他自己，在他一生的過程中卻是很少得著同情的。不止如是，他還曾為他的一點理想的愚誠幾次幾乎不見容于社會。但是他卻未曾為這個而鄙吝他給他人的同情心，他的性情，不曾為受了刺激而轉(zhuǎn)變刻薄暴戾過，誰能不承認(rèn)他幾有超人的寬量。
……
林徽因的悼文，以獨特的視角展現(xiàn)了一個具有獨特魅力和氣質(zhì)的志摩，他對藝術(shù)的癡迷和追求，他對愛情的執(zhí)著，他對朋友的熱情和包容，他率真的性情和忠貞的信仰，他的人格魅力都熠熠閃光。這篇悼文在當(dāng)時眾多的悼文中有著相當(dāng)?shù)姆至�，有力地回�(fù)袅四切┲肛?zé)和非議。
這一年的冬天，新月社的同仁們都在為編輯徐志摩的作品集而忙碌著。而就在收集材料的過程中，徽因與凌叔華發(fā)生了矛盾，起因是徐志摩曾經(jīng)交給凌叔華保管的一只小箱子。
1925年，徐志摩與陸小曼熱戀中，來自社會的譴責(zé)和家庭的壓力，讓徐志摩心力交瘁，他決定去歐洲散散心，臨走之前，他把一個小木箱交給了凌叔華保管，箱里裝的是志摩的英文日記、陸小曼的日記和一些書信。這個小箱子一直放在凌叔華那里，直到志摩遇難都沒有去取回。后來，志摩去世后，朋友們?yōu)榱苏矸奖�，都把自己手頭上關(guān)于志摩的詩作和書信送到胡適那里，由胡適統(tǒng)一保管和整理。
因為徐志摩生前曾經(jīng)對徽因說過，他的康橋日記就放在凌叔華那里�，F(xiàn)在物是人非了，徽因很想看看志摩的日記，因為那本日記記錄了志摩當(dāng)時的真實感受，而且日記中肯定還有關(guān)于自己和志摩相識那段時間的內(nèi)容。她通過胡適之口，向凌叔華借閱箱子里的日記。凌叔華把小箱子交給了徽因，但是，徽因在翻閱的時候，發(fā)現(xiàn)還是沒有康橋日記，她明白是凌叔華暗自把它拿走了。
幾天后，凌叔華找到徽因，想要徽因提供一些與志摩往來的信件，希望編成一部《志摩信札》�；找蛘f：“信件都留在了天津，而且很多都是英文寫成的，一時還沒有辦法給你。等我整理好了之后再給你送去吧！”頓了一頓，徽因委婉地問凌叔華：“聽說你那里有志摩的康橋日記，能不能讓我看看？”凌叔華遲疑了一下，說：“可以。”徽因說：“你那里是兩本么？”凌叔華很不耐煩地說：“可能是吧，我有點記不清了！”徽因強(qiáng)忍著不快說道：“那我下午派人到你家去拿成么？”凌叔華很不耐煩地說：“我下午不在家！”要是在平時，徽因早就與凌叔華吵起來了，但是她不想把事情搞得太僵，最后強(qiáng)忍著怒氣與凌叔華約定后天，也就是12月9日，去凌叔華家里取回來。
到了12月9日，徽因親自上門，但是凌叔華不在家，只留了一個紙條給她，上面寫著：“昨日遍找志摩日記不得，后檢自己當(dāng)年日記，乃知志摩交我乃三本：兩大、一小，小者即在君處箱內(nèi)，閱完放入的。大的一本（滿寫的）未閱完，想來在字畫箱內(nèi)（因友人物多，加以保全）。因三四年中四方奔走，家中書物皆堆疊成山，甚少機(jī)緣重為整理，日間得閑當(dāng)細(xì)檢一下，必可找出來閱。此兩日內(nèi)，人事煩擾，大約此星期底才有空翻尋也。”
這張寫條很明顯有敷衍的意味，徽因覺得自己好像被愚弄了一樣。幾天后，凌叔華是送來了一本日記，但是，當(dāng)徽因打開這本日記的時候，里面的內(nèi)容讓她啼笑皆非—日記開始的日期是1920年11月17日，最后一句話是：“計劃的很糟。”日記就中斷在志摩第一次見到徽因的前一兩天。
這次徽因是真的生氣了，她覺得自己是真的領(lǐng)略了朋友口中凌叔華的小氣，她不明白為什么凌叔華就針對她。她把這件事情的始末都寫信告訴了胡適，信中的她絲毫不掩飾自己的氣憤，一吐心中的積郁和煩惱，這樣一個毫無心機(jī)的女子，向朋友傾訴、尋求安慰的語氣，是真實而毫無保留的。
胡適閱信之后，馬上在12月18日給凌叔華寫了一封信，他希望凌叔華把剩下的日記交給徽因：“……昨始知你送在徽因的志摩日記只有半冊，我想你一定把那一冊半留下作傳記或小說材料用了。但我細(xì)想，這個辦法不很好……你藏有兩冊日記，一般朋友都知道。所以我上星期編的遺著略目，就注明你處存有兩冊日記。今天寫這信給你，請你把那兩冊日記交給我。我把這幾冊英文日記全付打字人打成三個副本，將來我可以把一份全的留給你做傳記資料……”
胡適的語氣客氣而又堅決，凌叔華不得不交出了另外半本日記，但那半本日記仍然被裁去了四頁。這讓大家都很不愉快，胡適對此很是不滿，認(rèn)為凌叔華是一錯再錯、不知悔改，但也別無他法了。
半個世紀(jì)后，凌叔華在1982年寫給徐志摩的表弟陳從周的信中，提到了這件陳年舊事：
……他的生活與戀史一切早已不厭其煩的講與不少朋友知道了,他和林徽因、陸小曼等等戀愛也一點不隱藏的坦白的告訴我多次了。本來在他的噩信傳來,我還想到如何找一二個值得為他寫傳的朋友,把這個擔(dān)子托付了,也算了掉我對志摩的心思。（那時他雖與小曼結(jié)婚,住到上海去,但他從不來取箱子�。┎灰庠谒w行喪生的后幾日，在胡適家有一些他的朋友,鬧著要求把他的箱子取出來公開,我說可以交給小曼保管，但胡幫著林徽因一群人要求我交出來（大約是林和他的友人怕志摩戀愛日記公開了。對他不便，故格外逼胡適向我要求交出來），我說我應(yīng)交小曼，但胡適說不必。他們?nèi)硕鄤荼�，我沒法拒絕，只好原封交與胡適�？上Ю锩娌簧俑遄蛹叭沼�，世人沒見過面的，都埋沒或遺失了。
……
從這封信中，仍可以看出凌叔華的耿耿于懷，但是對于日記的殘缺原因她卻只字未提。彼時，徽因已經(jīng)去世多年，凌叔華本人也已芳華不再。不知她是出于什么樣的原因，對這件事仍然不能理解和釋懷，而那本充滿懸念的日記也仍然不知所蹤。這樁延續(xù)了半個世紀(jì)的懸案，也許就這樣成為一段無法彌補(bǔ)的遺憾了。
徐志摩一瞬間化做了天空中的一朵云，而在他身后的是非爭議，卻幾十年來一直沒有停止過。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號