- 第3節(jié) 被扔在馬路上時，開始步行
-
歷經(jīng)考驗和折磨之后，靈魂會變得堅強，眼睛變得明亮，抱負受到激勵，斗志得到恢復。
——海倫•凱勒（1880—1968年），作家
裝死
世界是圓的，看起來像是終點的地方其實又是一個新起點。
——艾維•普利斯特，美國前財政部長
雨林中充斥著人們的叫聲和哭聲。小小的社區(qū)一下群情激奮。父母在孩子的問題上展開了拉鋸戰(zhàn)，一個想留下，另一個卻想離開。有太多的人想要離開這里，我們不得不預定了另外一架飛機。
我們向跑道走去。哈里•萊頓穿著黃色的寬松斗篷，迫不及待地想登上飛機。我不相信他，要求登機之前對他進行一番檢查。一位記者從上到下檢查了一遍，沒有發(fā)現(xiàn)他藏在斗篷下面的手槍�，F(xiàn)在回想起來，我覺得那時的我們是多么無助。議員、國會議員助理、記者、攝影師，我們中沒有一個是警察或者軍隊護航人員。我們沒有任何東西可以進行反抗，除了想象的美國國會議員和隨行的記者團組成的堅不可摧的盾牌。
突然我聽到一聲尖叫。幾秒鐘過后，我聽到并不熟悉的聲音。我看到幾個人往灌木叢中奔跑，我這才意識到剛才的聲音是槍聲。我迅速趴下，蜷縮在飛機輪子附近，假裝中彈身亡。我聽到腳步聲，隨后我的身體開始猛烈地抽搐，有人沖著我的身體開了幾槍，我被射中五次。
槍手繼續(xù)在跑道上向無辜的人們掃射著。很快就安靜下來了。我睜開眼睛，看了看我的身體，慘不忍睹。一根骨頭從我的胳膊里伸出來，到處是血。我記得我當時想著：“上帝啊，我才二十八歲，難道我這么快就要死了嗎？”我大聲喊著議員瑞安的名字，叫了幾聲都沒有得到回應。
飛機的引擎還在旋轉(zhuǎn)，我在想如果我能登上飛機的貨物艙，就可以逃離這個地方。我拖著身體一步一步向飛機的機艙口爬去。來自華盛頓郵報的記者拉了我一把，把我拽到貨物艙里。我問他：“能不能給我一些用來止血的東西？”他把他的襯衫給了我，因為失血太多，幾秒鐘內(nèi)，襯衫就濕透了。
飛機上到處都是彈孔，很快我們就意識到這架飛機已不能幫我們逃離這個鬼地方了。有人把我拖下飛機，我又被放回跑道上。我的頭碰巧壓著了蟻穴，螞蟻迅速爬滿了我的全身。我身旁有個記者的錄音機。我給我的父母還有弟弟錄下了最后遺言。我告訴他們，我愛他們。
按理說，圭亞那軍隊會來保護這條跑道的安全，營救我們。因此，我一直堅守軍隊會來營救我們的信念。天逐漸黑了，我們繼續(xù)在等待。盡管我身負重傷，但仍懷揣希望。
深夜，我們得到消息稱人民圣殿發(fā)生了集體自殺。第二天的一點鐘，也就是槍殺過后的二十四小時，等全世界的人都得知包括美國國會議員和其隨行代表團在內(nèi)的九百多人被殺的消息時，圭亞那的空軍到了。每個新聞的頭版頭條都稱這是歷史上最嚴重的集體自殺。時至今日，我仍然認為在約翰堂發(fā)生的事件是大屠殺而不是自殺。
離死亡只差三分鐘
有些時候，要花上幾年的時間才能真正明白你的生活中發(fā)生了什么。
——威爾瑪•魯?shù)婪颍?940—1994年），奧運會金牌得主
圭亞那空軍把幸存者轉(zhuǎn)移給在喬治敦市等候的美國空軍。這一刻在我腦海中留下深刻的印象——有人好像用美國國旗把我包了起來，我感動極了。
美國飛機裝滿了幸存者后，飛往美國。飛機在跑道上滑行時，我抬頭看了看我的身體。我不敢相信自己所看到的一切，那鮮紅外翻的肉塊好像是別人身上的，不是我自己的。數(shù)月后，當時飛機上的醫(yī)生告訴我說，再晚三分鐘我就沒救了。
最后，我們到達了安德魯空軍基地，醫(yī)生立即對我施行了手術(shù)。我的傷口出現(xiàn)了壞疽，外科醫(yī)生爭論著要不要進行腿部截肢。四個小時的手術(shù)后，當護士把我從手術(shù)室推出來時，我看見我母親站在那兒，她從三藩市飛過來看我。他們告訴我的母親要把我轉(zhuǎn)到巴爾迪莫外傷治療中心，在那里可以控制壞疽的發(fā)展。我請求我的母親和醫(yī)生一定要用救護車送我去那里，因為我害怕死在另外一架飛機上。
外傷治療中心的燈光奇亮無比。在這里我打了無數(shù)瓶點滴，有一次我問護士：“注入我身體的點滴一共有多少卡路里？”
“三千。”她回答道。
我說：“哦，上帝，這樣我會變胖的！”聽上去挺有趣的，是不是？即使在重傷之下，我們也不能失去生活的目標。
再一次手術(shù)之后，我回到了病房。雖然外科醫(yī)生們修復了我的身體，但我的頭發(fā)上還滿是干枯的血漬、圭亞那的灰塵，還有螞蟻的尸體。有個愛的舉動讓我永生不忘——我的弟弟溫柔地為我洗頭發(fā)。
醫(yī)生還是擔心我傷口壞疽的進一步發(fā)展。他們做了最后的努力，對我采取了一系列的高壓氧艙治療措施，我被放在一個大箱子內(nèi)，里面充滿了抗菌素和氧氣。這個箱子就像一個大鐵肺，每次他們把我從這個大箱子里移出來，我都會劇烈嘔吐。不幸的是，這個治療過程重復了好幾天。
確信治愈了壞疽后，他們把我轉(zhuǎn)回阿靈頓醫(yī)院。我仍然處于二十四小時保護狀態(tài)下，美國士兵在病房門口站崗，因為我的生命安全還會遭到威脅。跟人民圣殿有關(guān)的一些人認為我們國會的調(diào)查導致了這次圭亞那集體死亡，想要報復。
每天向前邁一步
挑戰(zhàn)讓你發(fā)現(xiàn)你從未了解的自身的另一面，讓你張力十足，超越平庸。
——希思黎•泰森（1933—），女演員
外科醫(yī)生在我的腿上施行了植皮手術(shù)。子彈把我右臂的骨頭穿碎了，一根鋼棍插在里面固位。由于胳膊里橈神經(jīng)受到嚴重的損傷，我的手指不能靈活使用，右臂也抬不起來。他們第一次讓我嘗試著獨立行走時，我暈倒了。在醫(yī)院治療了兩個月和數(shù)十次外科手術(shù)后，我終于自由了，可以飛回三藩市了。
回家后的幾天，天天都是關(guān)于約翰堂大屠殺的采訪。因為受到死亡的威脅，他們不允許我待在自己的家里，我住進了朋友家。現(xiàn)在我的身體里仍然有兩顆子彈，醫(yī)生說取出這兩顆子彈太危險。在公眾場合，我一定會穿好幾層衣服來掩蓋身上的槍傷，因為我覺得這太丑，扭曲了我的身體。在接下來的幾年時間里，我還要忍受數(shù)月的康復訓練以恢復使用右臂。
我二十八歲，一個單身女人，幾乎不能自食其力。身體殘廢并受到威脅。一天，我意識到，如果我要逾越這些障礙，如果我要繼續(xù)前進，就必須找到一個辦法，讓自己從自我憐憫的悲傷中走出來。
從圭亞那陰霾中走出來的確切時間是在幾年后，在夏威夷人潮涌動的沙灘上，走在那兒的正是我那外形毀損的身體�；钪目鞓芬呀�(jīng)完全掩蓋了我的不安感。我終于認識到一個人的身體跟生活這幅大畫面毫無關(guān)系，身體漂亮與否是一個非常膚淺的問題。如果說我有所得，那么我的殘疾讓我睜開眼睛看到了偏見，這種偏見經(jīng)常指向與眾不同的人。
那一天，我穿著游泳衣走在夏威夷的沙灘上，我感到人們都在用驚訝的眼光看著我身上的槍傷。我不停地向前走，認識到，盡管每走一步都很困難，但還是要邁出下一步。通常我們不得不逼著自己這樣做。在南美洲熱帶雨林里11月的那天，不該我死，那么我就該好好地活下去。
生活沒有保險
鼓舞人心的話總是讓人心煩意亂。她不相信保證或者保險或者鐵定時間表。然而，當你需要她時，她就在你身邊，但你須信任她。她比你更清楚什么時候你需要她。
——J.魯斯•亨德勒（1954—），藝術(shù)家
在圭亞那的大屠殺中幸存下來后，我和急救室的一位醫(yī)生結(jié)了婚，還被選中去加利福尼亞立法部門工作。我們有了第一個孩子，生活正如我所夢想的那樣。我們試過要更多的孩子，但是兩次流產(chǎn)、一次失敗的收養(yǎng)，并進行不孕不育治療之后，我和斯蒂夫決定放棄再要一個孩子的計劃。我在加利福尼亞全州發(fā)起了一場競選國務卿的運動。不可思議的是，三個月后，我發(fā)現(xiàn)我懷孕了，但醫(yī)生說這次懷孕的危險系數(shù)很大。我不得不退出競選活動，集中精力孕育我們尚未出生的寶貝。
一月里風雨交加的一天，那時我已經(jīng)懷孕三個月，我正在前往薩克拉門托的路上。我的秘書開車找到了我，警察通知她說斯蒂夫出車禍了。我立即打電話給急救室，向他的主治醫(yī)生詢問了斯蒂夫的病情。我從醫(yī)生的語氣中聽出斯蒂夫的傷勢很嚴重。當時我在距離醫(yī)院一小時車程的地方，當我一路飛速開回阿里海灣時，我的恐懼達到了極點。
到達醫(yī)院后，醫(yī)生沒有讓我立即見到斯蒂夫，我等了幾個小時，最后在重癥監(jiān)護室里看到了他，他戴著人工呼吸器。他的身體還有溫度，但是儀器顯示他的大腦已經(jīng)沒有任何活動的跡象。我抱住他，親吻他，告訴他我愛他。盡管我知道他再也聽不見了。
我不敢相信噩夢再一次出現(xiàn)在我的面前。后來得知，一個沒有買保險的司機的剎車系統(tǒng)出了問題，撞上了在信號燈前等候綠燈的斯蒂夫的車。他的粗心殺死了天資聰穎，富有愛心，對我至關(guān)重要的男人。我成了一個懷孕在身的寡婦。
失去丈夫給我的精神帶來巨大創(chuàng)傷。我甚至不愿意下床活動。但是，我沒有別的選擇。我是這兩個孩子的唯一靠山，何況其中一個還沒有出生。因為我們沒有斯蒂夫的人壽保險，我?guī)缀跗飘a(chǎn)了。我不得不賣掉所有的東西，包括我的房子。我做了八年的單身母親，撫養(yǎng)著我的兩個孩子。
今天，十一年后，我很幸運我的生活如此幸福快樂。我嫁給了巴里•丹尼斯，他是一個非常好的丈夫。我和他是由別人介紹認識的，之前他是一位不折不扣的單身。相識五個月后，我們訂婚了。
我想讓女人們記住，當生活將你拋在馬路上，不管是失去摯愛的親人、夢想的破滅、失業(yè)，或者任何不幸的事情，女人們都應該學會繼續(xù)前行。我的生活就很好地證明了女人可以重塑和重建自己的生活，不管我們面對的困難有多大。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號