- 第4節(jié) 生活不如愿時(shí)，從頭再來(lái)
-
不管今天發(fā)生了什么事，也不管今天看起來(lái)有多糟，生活還是要繼續(xù)下去，而且明天會(huì)越來(lái)越好，這點(diǎn)我敢肯定。
——瑪雅•安吉羅（1928—），作家和詩(shī)人
即使放療厭食，我也要贏
有人說(shuō)我像一只天鵝，表面上看起來(lái)平靜地劃過(guò)湖面，其實(shí)在湖水下面，我在拼命地?fù)芩?br />
——雪莉•拉薩路（1947—），奧格威爾和馬瑟公司總裁
“你一定弄錯(cuò)了！”我肯定地說(shuō)道，試圖告訴醫(yī)生他錯(cuò)了。“斯坦利,我想聽聽其他醫(yī)生怎么說(shuō)的。我要讓最好的放射專家再給他做一次X光檢測(cè)。”
我是簡(jiǎn)•雅本兼寬，上面那些聽起來(lái)很勇敢的話是我說(shuō)的。但這些話終究只能是說(shuō)說(shuō)而已，只是用來(lái)掩飾我內(nèi)心的恐懼，表達(dá)內(nèi)心深處一些雜亂無(wú)序的念頭。那時(shí)我剛從醫(yī)生那里得知我的丈夫得了腦瘤。
我清晰地記得，當(dāng)走進(jìn)病房看X光片時(shí)，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)腦瘤會(huì)如此清楚。圓形的，有高爾夫球那么大，周圍是雜亂無(wú)章的組織，有拳頭那么大。“我看見了……”我低聲地說(shuō)道。已經(jīng)沒(méi)有再聽其他醫(yī)生意見的必要了。
我的丈夫約翰•齊默曼四十五歲，十分健壯，重二百二十磅。我總是用懷疑的語(yǔ)氣問(wèn)他：“你能相信這是真的嗎？”約翰反問(wèn)我：“腦瘤？”
說(shuō)這些話時(shí)的情景是多么的陌生！這一切都不像是我們家里發(fā)生的事情。“是的，我不相信。”我回答。我開始幻想約翰將會(huì)是個(gè)奇跡，能夠幸存下來(lái)，接下來(lái)各地的電視脫口秀紛紛邀請(qǐng)我做節(jié)目。多么愚蠢的想法，但又充滿希望。
約翰在進(jìn)行X光檢查后的第二天就進(jìn)行了手術(shù)。手術(shù)進(jìn)行了四個(gè)小時(shí)，醫(yī)生出來(lái)后打電話告訴我說(shuō)：“這不是個(gè)好瘤子。”我記得當(dāng)時(shí)我還想：“難道腫瘤還有好的嗎？”醫(yī)生已經(jīng)竭盡全力取出他們可以拿出的腫瘤，但沒(méi)辦法全部取出。惡性組織就藏在他的右眼后面。簡(jiǎn)單地說(shuō)，他們對(duì)約翰進(jìn)行了前腦葉白質(zhì)切除。如果要取出腫瘤，就必須取出約翰大腦的一部分，而這部分掌管人的情緒和行為。
約翰的腫瘤有固定的說(shuō)法，叫做多形性成膠質(zhì)母細(xì)胞瘤，第四階段。我當(dāng)時(shí)幾乎不能準(zhǔn)確地讀出這個(gè)名字，更別提拼寫了。今天，我知道了。成膠質(zhì)細(xì)胞瘤是一種惡性腫瘤。有四個(gè)“階段”或者“等級(jí)”——四是最嚴(yán)重的腫瘤階段。我和約翰開玩笑地說(shuō)，這個(gè)腫瘤太適合你的性格了，“處處都要最好”。你知道這種人：辛勤工作，盡情玩耍，迎接挑戰(zhàn)，享受生活的方方面面。約翰非常頑強(qiáng)地和病魔作斗爭(zhēng)。他會(huì)說(shuō)：“不要擔(dān)心，我會(huì)戰(zhàn)勝病魔的。”
我們的女兒給在醫(yī)院的爸爸送去很多祝福卡。十二歲的女兒賈柯琳寫道：“你必須好起來(lái)，因?yàn)閷?lái)你還要照顧你的外孫。”十歲的女兒詹娜寫到：“爸爸，我想讓你快點(diǎn)好起來(lái)，因?yàn)槲蚁胱屇阍谖一槎Y的時(shí)候陪我走向教堂。”接下來(lái)的七周里應(yīng)對(duì)的事情包括：每天放射治療、第二種治療意見、建議再做一次手術(shù)、服化療藥丸，生氣、疼痛，甚至幽默。在放射治療期間他瘦了七十磅，他還開玩笑地說(shuō)：“我從不主張節(jié)食減肥。”
差三天就六個(gè)月了，約翰在這場(chǎng)他一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)中輸?shù)袅诉@場(chǎng)戰(zhàn)斗。那年他四十六歲，他在家里安靜地走了。我們的孩子一個(gè)十二歲，一個(gè)十歲，還有一個(gè)六歲。“真讓人心碎。”提起約翰的死，就讓人想起這句話。
不放過(guò)一絲希望
我想有個(gè)完美的結(jié)局，但現(xiàn)在我懂了，太難。有些詩(shī)歌沒(méi)有韻律，有些故事沒(méi)有清晰的開始、過(guò)程和結(jié)尾。生活是未知的，變化的，不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么，抓住當(dāng)下，好好生活。
——吉爾達(dá)•拉德納（1946—1989年），喜劇演員
正當(dāng)我認(rèn)為宇宙間的一切都妙不可言，一切看上去都那么美好時(shí)，“嘭”的一聲，死神來(lái)了。現(xiàn)在回想起來(lái)，這些征兆早就存在，只是我們沒(méi)意識(shí)到而已。約翰總是頭疼，當(dāng)腫瘤開始惡化時(shí)，我們都沒(méi)太在意。他出過(guò)一次車禍。因?yàn)轭^痛得厲害，他老是在早上兩點(diǎn)起床口服四粒去痛片。他的感冒持續(xù)了好幾個(gè)月沒(méi)有痊愈。我們以為是壓力作祟。他總是發(fā)火，而且次數(shù)越來(lái)越多。以前他總是喜歡大笑，但后來(lái)他笑的時(shí)候越來(lái)越少，這一點(diǎn)我都沒(méi)能發(fā)現(xiàn)。也許是因?yàn)樯钐α�，三個(gè)孩子、工作，旅行、家庭還有朋友。
約翰做完手術(shù)后，外科醫(yī)生說(shuō)這顆惡性腫瘤已經(jīng)在他的腦子里有一年之久了，也可能更久。奇怪的是，你明知這個(gè)人就要死去，但卻抱定那個(gè)微乎其微的希望。如果約翰神志清醒，我想：“啊哈，他一定可以戰(zhàn)勝病魔。”醫(yī)生一度說(shuō)腦瘤沒(méi)長(zhǎng)，放療似乎起作用了。開瓶香檳慶祝一下吧！
在他生命的最后一周，他躺在家里從醫(yī)院租來(lái)的病床上，帶著尿布，打著嗎啡減輕病痛。在護(hù)士的幫助下他才能吃下蘋果醬。在他生命的最后一天，我們十二歲的女兒正在參加七年級(jí)的舞會(huì)。但我不得不把她早點(diǎn)接回家，因?yàn)槲覀冎溃s翰隨時(shí)都可能離去。女兒的朋友們都哭了。
約翰死后，解脫是我最強(qiáng)烈的感受；對(duì)約翰來(lái)說(shuō)，死亡對(duì)于他臨終前的極度痛苦而言是一種解脫；對(duì)于我的孩子們，對(duì)于這個(gè)家庭也是一種解脫，這樣我們就可以重新開始正常的生活。我從不懷疑孩子們的生活能夠繼續(xù)下去。事實(shí)上，在約翰臨終前，我對(duì)著他的耳朵說(shuō)，我會(huì)保證孩子們繼續(xù)快樂(lè)地生活下去，我會(huì)盡最大的努力。這是我對(duì)他的承諾。
經(jīng)歷六個(gè)月的痛苦、害怕、絕望、化療、放療和不安后，我變得異常淡定。接受是另一個(gè)時(shí)常出現(xiàn)在我腦海中的詞。在約翰的追悼會(huì)上，我們贊頌約翰的一生。邀請(qǐng)一些特別的朋友講一些約翰的趣事。我堅(jiān)持要蓋上棺材蓋，因?yàn)轱柺苣X瘤折磨的約翰不是我要記住的約翰，他已經(jīng)變得非常憔悴。時(shí)至今日，我都不愿意看約翰在與病魔作斗爭(zhēng)時(shí)的照片。在他的棺材上面，我放的都是他生前喜歡的東西：巧克力餅干、撲克籌碼、一張他在深海捕魚時(shí)的照片。他的秘書唱了首搖滾女歌手蒂娜•特納唱的《簡(jiǎn)單就是最好的》。約翰走了。
你可能聽說(shuō)過(guò)“時(shí)間可以治愈一切”這句陳詞濫調(diào)，雖然我不認(rèn)為時(shí)間能夠療傷，但幾個(gè)月，甚至幾年后，約翰的死帶來(lái)的痛苦的確減輕了一些。
約翰死后的幾個(gè)月里，我要面對(duì)四起官司。約翰沒(méi)有足夠的人壽保險(xiǎn)（他總覺(jué)得可以用錢干更多他喜歡的事，而不是用來(lái)支付人壽保險(xiǎn)）。他可以獲得五十萬(wàn)的人壽保險(xiǎn)金，但他也有五十萬(wàn)的信用卡賬單要支付。此時(shí)我也失業(yè)了，在約翰去世的兩個(gè)月前，我和電視臺(tái)的合同已經(jīng)終止�，F(xiàn)在我是一個(gè)寡婦，而且還處于失業(yè)狀態(tài)。
以一種奇怪的方式，我被迫學(xué)起了打官司，我的工作也蓄勢(shì)待發(fā)�；撕脦啄甑臅r(shí)間和許多錢我才解決掉這些經(jīng)濟(jì)糾紛。不只一個(gè)朋友問(wèn)我是否生氣約翰把這個(gè)爛攤子留給我。不，不能說(shuō)我很生氣，畢竟約翰不想死去，他也從未想要讓我吃官司和留下大筆的經(jīng)濟(jì)糾紛。
今天，很多年以后，我嫁給了羅伯•伊夫，我們一共有五個(gè)孩子。很多人都戲稱我的新家為“布雷迪大家庭”。“布雷迪大家庭”是個(gè)不錯(cuò)的電視節(jié)目，而我們家的真實(shí)生活與它完全不同。我們咨詢過(guò)家庭顧問(wèn)，一起旅行過(guò)、爭(zhēng)吵過(guò)、失望過(guò)，建立了新的家庭習(xí)慣和規(guī)則，看著我們的孩子們讀完高中、戒毒、上大學(xué)。
我過(guò)了一種自認(rèn)為是歷險(xiǎn)性的、充滿挑戰(zhàn)的生活。事實(shí)證明，即使在最困難的時(shí)刻，當(dāng)這不是你要的生活時(shí)，你可以學(xué)著從頭再來(lái)。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)