- 第6節(jié) 站在水池邊時，跳進去
-
深夜，我沿著海灘走了好幾英里，一邊在頭腦中構思著蹩腳的詩句，一邊漫無邊際地搜尋著一個能人，一個從黑暗中跳出來改變我生活的人。我從未想到，這個人卻是自己。
——安娜•昆德倫（1953—）
躲貓貓
承擔生活中責任的意愿是你自尊的來源。
——瓊迪•迪恩（1934—）
從幼兒到成年，我學會了掩蓋自己的亮點，這樣就沒人會注意到我，傷害我。也許這是源于我所受到的性騷擾，并以為人們在未經你許可的情況下，可以動用你身體的任何特別部位。因為這次性騷擾，我有了一種恐懼感，認為別人會動用我的特別部位，會毀了它。我決定把它藏起來。
我叫邁克里尼•克里斯蒂尼•麗斯蕾，我是一位躲貓貓專家。孩提時的游戲一直跟隨我到了成年。我越來越擅長隱藏自己，這耗費了我太多精力，讓我無法正常生活。我把自己的才能隱藏起來，因為我擔心人們一旦發(fā)現(xiàn)就會關注和傷害我，或者把我的本領搶走。我一點兒都不知道這是不可能的。我用自己的方式生活，接近那些我夢寐以求卻又一直在逃避的東西。當還是一個孩子時，我一直想要成為一個作家或者導演。我清楚地記得那一天，那年我十二歲，我告訴我的母親我想當一名作家，并馬上跑去街角的商店買了一個日記本。
在我的職業(yè)生涯中，我所有的職業(yè)都和這兩個夢想有關，但卻從未讓自己嘗試或投身其中。我只是眼巴巴地站在邊上看，希冀著似乎永遠也不能到手的東西。這樣的感覺就像自己穿著泳衣站在泳池旁邊，卻從未有勇氣跳下去。我曾暗暗地希望有個人抓住我的手，領我進入泳池。我極需要有個人來告訴我，“你可以這么做，你可以擁有這樣的夢想并去實現(xiàn)，因為你不再是孩子了”。我是成年人了，沒人能拿走我的才能了。我一直幻想有個人抓住我的手，培養(yǎng)我的才能，保護我。內心的聲音很難戰(zhàn)勝，我怎敢去奢求生活中的這些東西？我怎敢有如此大的夢想？然而，這些聲音并沒有阻擋住我的成功。我成功了。朋友和家人一定會驚嘆，在我的職業(yè)生涯中，我是多么的幸福與成功。但我是唯一知道實情的人，我仍站在水池邊等著跳進去。
一個充滿秘密的家庭
找出你不想知道的關于自己的秘密、你害怕的東西，然后勇敢地去面對。
——琳達•伊萬斯（1942—），女演員
1968年，底特律老虎人贏得了美國職業(yè)棒球錦標賽冠軍，就在這一年，我爺爺去世了。死亡充斥著我的童年。爺爺多米尼克去世的時候，我八歲。我記得葬禮上的一切事情。牧師不停地搖晃手中的鈴鐺，我的表妹總以為他是個賣冰激凌的老人，一直纏著讓他做一個草莓甜筒。她的聲音越來越大，態(tài)度越來越蠻橫，我們強忍著不去笑。不知怎么回事，就從這次葬禮之后，我開始認為，如果你告訴你父母一些不好的東西，就會引起他們的死亡。在一個充滿秘密的家庭里，這樣的想法讓人難以承受�？梢韵胂�，如果有這樣一個秘密，你認為會殺了你的父母，你肯定不敢輕舉妄動。忘掉泳池吧，你連外面都走不出去。
正是在同時面對生與死時，我最終走了出來。那一天我有了第一個孩子，同時我的父親也在進行腦瘤切除手術。生與死總是交織在一起。我沒辦法旅行，去看我的爸爸，我都不知道他是否活著度過了手術期。我只得找到一種方式來慶祝我今天收到的禮物：一個健康的男嬰。在痛苦中，他帶給我甜蜜。
孩子出生三個星期后，我有幸看到爸爸還活著，他看到了他的第十一個小外孫。我看著父親的臉，當他第一眼看到孩子時，臉上露出了笑容。我也逐漸明白，我爸爸的生命即將結束。我們在重癥監(jiān)護室陪他打了一晚上的撲克牌，他的病房里充斥著消毒藥水的味道。那是我的父親用白天的耐心及尊嚴換來的一個寧靜的夜晚。我們用打牌把這個夜晚留住。我贏了，就從他的口袋里拿出一根香煙，希望這樣可以減慢他的死亡速度。如果他贏了，他就再拿回一根香煙。盡管他已經不能說話了，他數(shù)數(shù)的速度還是比我要快很多。他還知道我什么時候在抽老千，然后我們就一起笑了。
那天晚上的稍晚時分，我站在他的床腳邊，他轉身面向我，喊出了“瑪麗•簡”的名字。這是我兒時朋友的名字。我愣住了。是的，我一直都希望能直面我的父親，但這不會是最后的時刻吧？我花了好多年一直在排練這場對話。但不是現(xiàn)在，不是他即將離世的此刻。然而，他現(xiàn)在就要談論此事，我備受折磨，不知如何是好，真想找到一個最近的出口逃跑。
圣海倫火山的憤怒
不用站在別人肩上，你也可以站得很高；不用犧牲別人，你也可以取勝。
——哈里特•比徹•斯托（1811—1896年），積極分子和作家
站在重癥監(jiān)護室的病房里，時間仿佛倒流，回到了童年。廚房墻上那面巨大的鏡子用綠色的瓷磚鑲了一個邊框。我可以聽到橄欖油在油鍋里加熱時噼里啪啦的聲響。當我靠近母親時，感到自己被恐懼包圍了。媽媽的雙手插在水槽里，背對著我，我告訴她說：“媽媽，瑪麗•簡說爸爸把手放進她的褲子里。”
媽媽像圣海倫火山一樣爆發(fā)了，怒視著我：“你怎么會認為你爸爸能做這種事情？”
我閉上了嘴。我怎么會認為？我做錯了什么？如果媽媽不相信爸爸對簡做出來的這種事，她又怎么會相信爸爸對我做過的事情？我感覺驚濤駭浪向我沖來，像無數(shù)根針扎在我身上，讓我失去知覺。我原地不動地站在那兒，思緒卻不知道飛到了哪里。
此刻，我站在病危的父親旁邊，廚房里的這一幕不斷地出現(xiàn)在我的腦海里�？粗业母赣H，我有這樣的勇氣嗎？他還有力氣嗎？我這么做對嗎？這是一個機會，我再次變成那個小女孩，等著有人來抓住我的手，我說不出一句完整的話。機會就這樣錯過了。
在父親彌留的最后幾天里，他的六個孩子輪流來陪伴他。輪到我時，我坐在他旁邊的一張椅子上看《圣經》。這一頁的內容我非常熟悉。并不是因為我經常讀《圣經》，而是因為父親的辦公室墻上有張掛了多年的幽默的招貼畫，上面寫著這樣的話：“盡管走在死亡之谷，但我不怕任何鬼魅。”我在這幅畫的下面加了一句：“因為我就是鬼谷里最壞的王八蛋。”有人可以不用動就能發(fā)出咯咯的笑聲嗎？我相信有。
我們每個人輪流與他告別。即使他處于昏迷狀態(tài)，護士告訴我說他會聽到的。輪到我時，我蜷縮在床上，緊緊地靠著他，在他耳邊低聲說：“爸爸，我們都曾犯過錯誤，我原諒你。”我感到他的身體一下子放松下來。
父親死時，我不在房間內，但當我趕到時，我能感覺到他的精神還遺留在房間里。我從后面的口袋里拿出我買的兩張彩票，我的大姐拿了一張，我拿了另一張。當我拿起父親的手時，感覺到我對他的扁平指甲是那樣的熟悉。我和姐姐站在那兒，用爸爸的拇指刮開彩票，他的身體仍是熱的，我能聽到父親無聲的笑聲回蕩在病房里——兩張彩票是雙贏。
就在這幾天，我無比清醒地認識到，我不再是那個受過性侵犯的女孩。我曾決定把自己藏起來，一直藏到了成年，結果我成了自虐的人。經歷過父親與病魔斗爭的日子，現(xiàn)在自己也已成為母親，回首往事，過去的事情不再定義我的人生，不再定義我的生活。就在一切都澄清的那一刻，我感覺我和過去徹底斷裂了，無所畏懼地、完全地跳進了我的生活。
今天，我有了幸福的婚姻，成了三個男孩的母親。我的例子證明，女人可以忍受，可以把絆腳石和傷心的事情轉化為機遇，過上美妙的生活。2003年，我實現(xiàn)了我一生的夢想，導演了我的第一部電影短片。這部電影是關于兒童性騷擾的，里面大部分講的都是我的親身經歷，講了一個小女孩受到性騷擾，害怕告訴別人的故事。我在片中所揭示的性騷擾在我國非常常見，它的后果往往造成受害人具有一種夾雜著愛的恐懼感、羞恥感和不知所措。這樣的故事似乎在一些表面上看起來正常的家庭里仍舊發(fā)生著。對于兒童性騷擾的關注是眾多性騷擾案件中最低的。這樣的數(shù)據可以理解，因為犯罪者大多數(shù)都是受害者的親屬或者朋友。我給女人們的建議是：往前邁一步，捏住鼻子，閉上眼睛，跳進你希望的生活里。
智囊箱：處理倒霉事兒的方法和練習
如果你緊緊抓住自己的過去不放，那你就無法擁抱明天。
——讓•格里維爾，記者
（1）給自己準備一個漂亮的筆記本，上面寫上“智囊箱”。然后拿起筆，翻開第一頁，寫下你一生中最想完成的三個夢�？赡苣銜�，“眼下，我只想度過這一天。”我們能理解你的心情。但這個本子是你夢想開始的地方，也是你規(guī)劃人生的地方。把筆記本作為一個禮物送給自己。在你的智囊箱的筆記本中，你可以毫無顧忌地向前看，不用為眼前的事情所羈絆。在這里你既可以很輕浮，也可以理想化。
（2）想想這周你可為你的三個夢想所能做的一件事。如果想再次回到大學拿文憑，你就拿起電話問問當?shù)氐拇髮W，把你的申請書和選課表通過電子郵件發(fā)給他們；如果想去歐洲旅行，你就去旅行網站上找?guī)讉�適合你的方案；如果想騎馬，你就去當?shù)氐鸟Z馬場，問問他們都有什么樣的培訓課程；如果想開一家自己的小商店，你就從小生意聯(lián)合會那里拿個免費的手冊。把你的這些想法都寫下來。
不管現(xiàn)在你有多悲傷，只需做一件事就能幫助自己走出憂傷和郁悶。每個星期天，重新回味一下你的夢想，還有你已經采取的措施。在餐桌聚會時，把你的夢想及措施給你的同伴們講講。如果這周你忙得沒時間去實施計劃，那就問問自己接下來的一周將做什么。
（3）記住，每天都要在日記本上寫下你的心得，哪怕只有幾句話。只要你每天抽出一點兒時間，這樣的習慣就可養(yǎng)成，比如說你喝早茶的時間，或睡前的十分鐘，都可以。
相信我們，你的付出會從不同方面得到回報。寫日記是給自己的一份禮物，把恐懼和疑慮都記在本子上，以避免自己放棄希望和夢想。通過記錄，我們可以清楚地知道自己現(xiàn)在正在干著什么，過去自己干了什么。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網安備11010202007521號