- 第2節(jié) 康有為來(lái)了,快跑上篇
-
甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗,給大清以極大的刺激。當(dāng)然這種刺激也可以稱作教育。1961年1月24日,毛澤東接見日本社會(huì)黨國(guó)會(huì)議員黑田壽男時(shí)曾這樣表達(dá)過:
我們國(guó)家的人民,也是由國(guó)內(nèi)敵人和國(guó)外敵人教育過來(lái)的。其中也包括日本軍國(guó)主義者的教育,日本的南鄉(xiāng)三郎見我時(shí),一見面就說:“日本侵略了中國(guó),對(duì)不住你們。”我對(duì)他說:“我們不這樣看,是日本軍閥占領(lǐng)了大半個(gè)中國(guó),因此教育了中國(guó)人民,不然中國(guó)人民不會(huì)覺悟,不會(huì)團(tuán)結(jié),那末我們到現(xiàn)在也還在山上,不能到北京來(lái)看京戲。就是因?yàn)槿毡净受娬碱I(lǐng)了大半個(gè)中國(guó),中國(guó)人民別無(wú)出路,才覺悟起來(lái),才武裝起來(lái)進(jìn)行斗爭(zhēng),建立了許多抗日根據(jù)地,為解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利創(chuàng)造了條件。所以日本軍閥、壟斷資本干了件好事,如果要感謝的話,我寧愿感謝日本軍閥。
毛澤東在多種場(chǎng)合表達(dá)過類似的意思。這種意思對(duì)大清同樣適用。維新高潮時(shí)期,日本的維新之父伊藤博文訪華,康有為前往拜訪,討要變法良策。伊藤曰:“貴國(guó)欲變法,要先除自尊自大陋習(xí)。世界不論何種人,皆生長(zhǎng)天地間,豈彼賤我貴,可以自稱中華而稱他人皆夷狄乎?”康有為回答說:“此種議論,敝邦四五年以前人多持之,甲午以后,大夢(mèng)為貴國(guó)警醒,已無(wú)復(fù)如此者矣。”
康有為雖然沒有像毛澤東那樣說出“感謝”二字,但是把對(duì)方當(dāng)訓(xùn)導(dǎo)的意思,則是共通的。
在此之前,大清的教員很多,有英國(guó),有法國(guó)。但是教育成效不是很好。被教育者素質(zhì)太低,很遲鈍,這是關(guān)鍵原因,也是內(nèi)因。但是外因也不可忽視,這主要跟教育者的教育手段、教育作風(fēng)相關(guān)。第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),堪稱天空中飛來(lái)一只小鳥,空氣中甚至沒有留下翅膀的痕跡,所以被教育者沒有感覺,該干嘛干嘛。第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),可謂天空中飛來(lái)兩只小鳥,在圓明園的上空拉下了一溜鳥糞,所以大家有了一點(diǎn)感覺,弄了個(gè)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。甲午戰(zhàn)爭(zhēng),斜刺里殺出一把東洋戰(zhàn)刀,不但在天朝的臉上,甚至在天朝的心里割下了滴血的傷口。大家終于有了痛的感覺,不管是士人還是官員,甚至是皇帝與皇太后,都認(rèn)為再也不能這樣過,再也不能這樣活。但具體怎么變,怎么活,變活的性質(zhì)、范圍、路徑、程度、節(jié)奏以及領(lǐng)導(dǎo)權(quán)等方面,他們并沒有統(tǒng)一的意見。
事實(shí)上自從第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)門被打開之后,中國(guó)的思想界就一直暗流涌動(dòng)。只不過,中國(guó)傳統(tǒng)文化與文化傳統(tǒng)的堅(jiān)冰亙古久遠(yuǎn),思想界始終無(wú)法產(chǎn)生余英時(shí)先生所謂的“哲學(xué)的突破”。這方面,我覺得林則徐最有代表性,值得解剖一下。正如蔣廷黼先生所言:“中國(guó)士大夫階級(jí)(知識(shí)階級(jí)和官僚階級(jí))最缺乏獨(dú)立的、大無(wú)畏的精神。無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代,總有少數(shù)人看事較遠(yuǎn)較清,但是他們怕清議的指摘,默而不言,林則徐就是個(gè)好例子。”所謂的默而不言,就是既不給最高執(zhí)政者訴說,也不在社會(huì)的公開層面上訴說,僅僅限于朋友之間的竊竊私語(yǔ)。1841年(道光二十一年)林則徐被貶后,在“效力贖罪”的祥符河工工地上,致友人戴絅孫的信中說:“逆船倏南倏北,來(lái)去自如,我則枝枝節(jié)節(jié)而防之,瀕海大小口門不啻累萬(wàn),防之可勝防乎?果能亟籌船炮,速募水軍,得敢死之士而用之,彼北亦北,彼南亦南,其費(fèi)雖若甚煩,實(shí)比陸路分屯、遠(yuǎn)途征調(diào)所省為多。若誓不與之水上交鋒,是彼進(jìn)可戰(zhàn),而退并不必守,誠(chéng)有得無(wú)失者矣。譬如兩人對(duì)弈,讓人行兩步,而我只行一步,其勝負(fù)尚待問乎?”說完后囑對(duì)方“勿為異人道也”。一年后,在致另一友人吳嘉賓的信中,林則徐再次談到中西的差距,說對(duì)方“目無(wú)中華”,“所向無(wú)不披靡”,而我則“千瘡百孔”,無(wú)處“可以解嚴(yán)”。說完后囑付對(duì)方:“惟祈密之,切勿為外人道也。”同年,赴貶謫之地伊犁的途中,在蘭州致書姚春、王柏心,第三次談到中西差距:“彼之大炮遠(yuǎn)及十里內(nèi)外,若我炮不能及彼,彼炮先已及我,是器不良也。彼之放炮,如內(nèi)地之放排槍,連聲不斷。我放一炮后,須輾轉(zhuǎn)移時(shí),再放一炮,是技不熟也。求其良且熟焉,亦無(wú)他深巧耳。不此之務(wù),既遠(yuǎn)調(diào)百萬(wàn)貔貅,恐只供臨敵之一哄。況逆船朝南暮北,惟水軍始能尾追,岸兵能頃刻移動(dòng)否?蓋內(nèi)地將弁兵丁,雖不乏久歷戎行之人,而皆覿面接仗。似此之相距十里八里,彼此不見面而接仗者,未之前聞,故所謀往往相左。徐嘗謂剿匪八字要言,器良技熟,膽壯心齊是矣。第一要大炮得用,今此一物置之不講,真令岳、韓束手,奈何奈何!”說完后交待:“兩位先生非親軍旅者”,我“亦正為局外人,乃不妨言之,幸勿以示他人,禱切,禱切”。
林則徐的這種作為,很讓蔣廷黼先生看不上,嚴(yán)厲批評(píng)曰:
難怪他后來(lái)雖又做陜甘總督和云貴總督,他總不肯公開提倡改革。他讓主持清議的士大夫睡在夢(mèng)中,他讓國(guó)家日趨衰弱,而不肯犧牲自己的名譽(yù)去與時(shí)人奮斗。林文忠無(wú)疑的是中國(guó)舊文化最好的產(chǎn)品。他尚以為自己的名譽(yù)比國(guó)事重要,別人更不必說了。士大夫階級(jí)既不服輸,他們當(dāng)然不主張改革。
主張撫夷的琦善、耆英諸人雖把中外強(qiáng)弱的懸殊看清楚了,而且公開的宣傳了,但是士大夫階級(jí)不信他們。而且他們無(wú)自信心,對(duì)民族亦無(wú)信心,只聽其自然,不圖振作,不圖改革。我們不責(zé)備他們,因?yàn)樗麄兪遣蛔阖?zé)的。
蔣廷黼先生不知道,中國(guó)的士大夫,不管是知識(shí)分子還是官員,從古至今,是不能公開言說外國(guó)制度與文化是超過中國(guó)的。否則就有被罵成漢奸的危險(xiǎn),比如琦善和耆英。當(dāng)然他更不知道,就連他自己,都會(huì)因?yàn)檫@種批評(píng)而影響自己的清名,被牟安世先生罵作是“拾人牙慧”的“中國(guó)買辦學(xué)者”。
總之,在中國(guó),做個(gè)真正的愛國(guó)者很不容易。第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后,一者是由于英法聯(lián)軍打到了北京,火燒圓明園,讓咸豐皇帝與同治帝他娘,也就是大清后來(lái)的女主慈禧太后深感逃竄的狼狽及園子被燒的屈辱;二者咸豐他弟、恭親王老六奕訢因留守北京,與鬼子打了很多交道,既受了驚嚇與屈辱,還明白夷人就是比自己強(qiáng)。所以在慈禧太后及奕訢的支撐下,大清開始了洋務(wù)運(yùn)動(dòng),林則徐所謂的學(xué)習(xí)夷人船堅(jiān)炮利才提上了議事日程。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)期間,馮桂芬、郭嵩燾、王韜等先行者就發(fā)現(xiàn),中國(guó)需要學(xué)習(xí)的不僅僅是西方的器物;相反,制度與思想也應(yīng)該拿來(lái)學(xué)習(xí)。問題是他們的思想既不成熟、系統(tǒng),社會(huì)更不接納他們。一句話,他們?cè)谥袊?guó)這個(gè)停滯的老大帝國(guó)里稍走幾步就太超前了;而后面黑壓壓的人群,被甩得太遠(yuǎn),根本看不見先行者,即使看見了,也僅看見些模糊的背影與屁股,導(dǎo)致他們一肚子疑惑與不解?傊谥袊(guó)這樣一個(gè)政治大一統(tǒng)的社會(huì),伴隨而起的副產(chǎn)品,必是思想的大一統(tǒng)。所以,先行者更容易被社會(huì)視為異端,民眾沒有蜂涌上去踩你,就算不錯(cuò)的待遇了。
中法戰(zhàn)爭(zhēng)期間,在清流派的叫囂下,中國(guó)開始出現(xiàn)所謂的國(guó)家意識(shí)和民族意識(shí),或曰愛國(guó)主義精神。在此之前,中國(guó)人是沒有這種精神的,或者曰,絕大多數(shù)人沒有這種精神。正如麥高溫所言:“中國(guó)人已經(jīng)有許多年沒有走出國(guó)門了,……他們生性狹隘,只愿意與自己有關(guān)的人打交道,以至于失去了對(duì)較大范圍內(nèi)的人的愛,他們完全沒有愛國(guó)主義精神。”當(dāng)然,清國(guó)百姓也可以理直氣壯地反問:我們憑什么愛這個(gè)國(guó)家啊。是的,不管是心理上還是純粹的利益上,大清的百姓與他們的政府,從來(lái)就不是一個(gè)共同體。所以,中法戰(zhàn)爭(zhēng)期間,清流派的出現(xiàn),當(dāng)是中國(guó)的一個(gè)新生事物,他們維護(hù)國(guó)家利益,更有井噴似的民族主義情緒。但是,由于對(duì)世界大勢(shì)的認(rèn)識(shí)有限,對(duì)自身認(rèn)識(shí)也有限,所以他們把中法戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)不敗而敗、法國(guó)不勝而勝的原因僅僅歸結(jié)為人事的原因,比如李鴻章的投降主義。
甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后,雖然還有一些人把中國(guó)的失敗歸之于李鴻章的投降,民間甚至傳說李鴻章的侄子做了東洋的附馬。但是,對(duì)于制度與思想的叩問,成為一支不可忽視的思想潮流,以康有為為代表,中國(guó)思想界異軍突起,高歌猛進(jìn)。
康有為(1858-1927),又名祖詒,字廣廈,號(hào)長(zhǎng)素,廣東南海人。祖父做過訓(xùn)導(dǎo),乃八品學(xué)官,教育局工作的;叔祖父做過廣西巡撫,封疆大吏;父親做過候補(bǔ)知縣,后備干部,不幸早死。出生于這樣的家庭,康有為從小就受到了嚴(yán)格的主旋律教育。據(jù)說五歲就會(huì)背唐詩(shī)百首;六歲時(shí)開始接受正規(guī)的私墪教育;七歲的時(shí)候就能寫文章了。被家族中的叔伯父輩們譽(yù)為“此子終非池中物也”,鄰人更是目之為神童。
少年時(shí)的康有為在與士人的交往中,動(dòng)不動(dòng)圣人長(zhǎng)圣人短的,于是被鄉(xiāng)民外號(hào)曰“圣人為”。康有為很高興,“此后自視更高,對(duì)諸生有霸視之氣”。
不過神童科考起步就不順利,考了三次,16歲才考上一個(gè)秀才(監(jiān)生)。就這秀才似乎還是打了折的,因?yàn)橛腥丝甲C他這秀才不是考的,而是買的;還有人考證他是個(gè)蔭監(jiān)生,就是說,不是掏錢買的,而是因家庭原因得來(lái)的。清制,一是父親官職達(dá)到一定級(jí)別,可以有一子不經(jīng)過考試獲得監(jiān)生資格,叫作恩蔭;二是父親殉了國(guó)難,也就是做了現(xiàn)在所謂的烈士,可以有一子不經(jīng)過考試獲得監(jiān)生資格,是為難蔭。看樣子,初始文憑跟袁世凱一個(gè)水準(zhǔn)。
康有為于19歲時(shí)(1876年)在廣州第一次參加鄉(xiāng)試,失敗。三年之后(1879年)再考,又失敗。這年他去了一次香港:“覽西人宮室之瑰麗,道路之整潔,巡捕之嚴(yán)密,乃始知西人治國(guó)有法度,不得以古舊之夷狄視之。”他服了,復(fù)閱《海國(guó)圖志》與《瀛環(huán)志略》,并開始購(gòu)地球圖及西學(xué)之書。再過三年(1882年),可能是不好意思了,他換了個(gè)地方,去北京參加順天府鄉(xiāng)試。當(dāng)時(shí)廣東人鄉(xiāng)試可在兩處參加。一在本籍廣州,而成績(jī)較優(yōu)秀的秀才(監(jiān)生和貢生),則可去北京參加順天府鄉(xiāng)試。問題是易地考試也不行,還是名落孫山。從北京南下的時(shí)候,他瀏覽了南京等名城,同時(shí)也瀏覽了上海等新城。在上海,他再次受刺激了,那就是上海的繁華,讓他“益知西人治術(shù)之有本,舟車行路,大購(gòu)西書以歸講求焉……自是大講西學(xué),始盡釋故見。”儒家士子就這樣被西方文化勾引了過去。
1885年(光緒十一年),康有為28歲,又老起臉皮走入廣州考棚,失敗。這一年,中法戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。三年(1888年)又過去了,康有為又在北京考場(chǎng)出現(xiàn),失敗。截止到這次,五考五敗了。這年,康有為在北京拜訪世交、軍機(jī)大臣兼工部尚書潘祖蔭。老潘接見了這個(gè)世侄,但是對(duì)于他的改革建議一點(diǎn)也聽不進(jìn)去,送他一些盤纏(據(jù)說是8兩銀子),就把他打發(fā)走了?涤袨檎J(rèn)為老潘沒有聽懂自己的意思,又給老潘寫信,但是老潘一字未回。這讓康有為很失望。于是他又瞄上曾做過同治帝師、時(shí)為體仁閣大學(xué)士的理學(xué)大師徐桐。徐桐是晚清老頑固的形象代表之一,見了洋人以扇蔽面。自己的學(xué)生中,有談西學(xué)者,拒絕讓他們進(jìn)入自己的府門(這一點(diǎn)倒是跟當(dāng)代中國(guó)的自由主義大師陳寅恪有得一拼。只不過兩人的境界,一個(gè)地下,一個(gè)天上)。所以康有為的求見,只能是自取其辱?涤袨橛植扇懶诺姆绞剑焱└纱喟研旁鈹S還。于是康有為又瞄上了曾紀(jì)澤。曾紀(jì)澤乃曾國(guó)藩長(zhǎng)子,做過中國(guó)駐英、法、俄等國(guó)的公使,思想自然開明。收到康的信后,主動(dòng)到南海會(huì)館拜訪了康。但效果了了。中國(guó)當(dāng)時(shí)的政治與社會(huì)構(gòu)架,不但一個(gè)官僚不能有所作為,就是官民之間也不能良好地溝通。其后康有為又給光緒帝師、時(shí)任軍機(jī)大臣的翁同龢寫信。老翁才不能放下架子見他一介布衣呢。總之,康有為的行為在京城引起了轟動(dòng),士大夫看不起他,認(rèn)為他忒狂妄,弄不清自己是老幾?涤袨橐慌,老子不跟你們玩了,老子直接給皇帝與皇太后上書。是謂第一次上書。這次上書,康有為提出“變成法”“通下情”“慎左右”三點(diǎn)建議。為了說服皇帝,他還拿日本做了對(duì)比,認(rèn)為“日本君臣變法興治,十余年間,百?gòu)U俱舉,南滅琉球,北辟蝦夷,歐洲大國(guó)睨而不敢侍”。而中國(guó)的條件,比日本好多了:“以中國(guó)之方之大,物產(chǎn)之盛,人民之眾,二帝三王所傳,列圣所構(gòu),人心之固,加以皇太后、皇上仁明之德,何弱不振哉?”所以他像個(gè)算命先生一樣斷言中國(guó)“變法則治可立待也”。如果需要詳細(xì)時(shí)間表的話,那么“十年之內(nèi),富強(qiáng)可致,至二十年,久道化成,以恢屬地而雪恥不難矣”。
按照清朝體制,專折奏事是高級(jí)官員的特權(quán),局限于少數(shù)王公、四品京堂以上的廷臣及封疆大吏們。地位較低的官員只能呈請(qǐng)大吏、堂官代奏?涤袨椴家律蠒,不在其位謀其政,或曰庶民干政。再加上他那內(nèi)容,保持了他從小就被家庭環(huán)境養(yǎng)就的傲視群雄之氣,大清哪個(gè)官員敢替他上啊,所以到處吃閉門羹。當(dāng)然,傻大膽還是有的,那就是國(guó)子監(jiān)祭酒盛昱。當(dāng)然他是設(shè)法找人代奏。他先找到了翁同龢。翁認(rèn)為康有為太過二百五:“語(yǔ)太訐直無(wú)益,只生釁耳。”盛昱又找到都御使祁世長(zhǎng),祁世長(zhǎng)同意代奏,與康有為相約到都察院?墒堑搅四且惶欤钍篱L(zhǎng)卻說自己在去的車上流鼻血,沒法去,所以打道回府了?涤袨榈谝淮紊蠒,就這樣流產(chǎn)了。但對(duì)康有為來(lái)講,則是一次成功的行為炒作。僅上書本身,在天朝的歷史上就是絕無(wú)僅有的事。所謂的諸子蜂起處士橫議,對(duì)知識(shí)分子來(lái)講都是兩千年之前的傳奇了。從明朝開始,皇家就給讀書人定下了規(guī)矩,兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書。誰(shuí)敢關(guān)心國(guó)家大事,并給皇帝寫信啊。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-