- 第2節(jié) 第二章
-
道奇警探記了一些筆記，蒂蒂•華倫大多數(shù)時(shí)間都盯著我。
我用比我想象的要快得多的速度講完了我的故事，沒(méi)有華麗的收尾，只是說(shuō)完了而已。我的喉嚨現(xiàn)在覺(jué)得很干，要是剛才喝了那杯水就好了。我很尷尬地陷入沉默，很清楚兩名警探都在盯著我。
“你們哪一年離開(kāi)的？”道奇警探問(wèn)，手里拿了支鉛筆。
“八二年十月。”
“你們?cè)诜鹆_里達(dá)待了多長(zhǎng)時(shí)間？”
我又盡力將清單從頭到尾羅列了一遍，城市、日期、化名。時(shí)間讓我對(duì)這些細(xì)節(jié)的記憶已經(jīng)有些模糊，我們是哪個(gè)月搬到圣路易斯的？我是在十歲還是十一歲的時(shí)候到了鳳凰城？還有那些名字……在堪薩斯，我們是姓瓊斯、詹金斯還是約翰遜？諸如此類(lèi)。
我的語(yǔ)調(diào)越來(lái)越不確定，越來(lái)越有自衛(wèi)性，而他們還沒(méi)有問(wèn)到關(guān)鍵問(wèn)題呢。
“為什么？”我的地理課剛完結(jié)，華倫警長(zhǎng)就很直白地問(wèn)。她攤開(kāi)手，說(shuō)：“故事很有趣，只是你從沒(méi)說(shuō)過(guò)你家人為什么一直逃跑。”
“我不知道。”
“你不知道？”
“我父親從沒(méi)透露過(guò)任何細(xì)節(jié)，他覺(jué)得擔(dān)心應(yīng)該是他的事，而我的事就是做個(gè)小孩。”
她揚(yáng)起了眉。我不能責(zé)怪她。十六歲的時(shí)候，連我自己也開(kāi)始懷疑這套陳詞濫調(diào)了。
“有出生證明嗎？”她清楚地問(wèn)道。
“用我真名的嗎？沒(méi)有。”
“駕照，社保卡？你父母的結(jié)婚證？全家福照片？你肯定有些什么。”
“沒(méi)有。”
“沒(méi)有？”
“原始文件會(huì)被人發(fā)現(xiàn)，然后對(duì)你不利。”我聽(tīng)起來(lái)像只學(xué)舌的鸚鵡。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)我都希望自己能是只鸚鵡。
華倫警長(zhǎng)向前傾了傾身子，近得我都能看見(jiàn)她眼睛下面的黑眼圈、由于睡眠不足或許還有沒(méi)有耐心而導(dǎo)致的細(xì)紋和蒼白的面頰。“你到底為什么來(lái)這兒，安娜貝 拉？你什么也沒(méi)告訴我們，什么也沒(méi)提供給我們。你是想上新聞嗎？這就是你的目的嗎？你承認(rèn)了某個(gè)可憐的死去女孩的身份就是為了十五分鐘的名聲嗎？”
“不是這樣——”
“胡扯。”
“我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，我只有幾分鐘的時(shí)間打點(diǎn)行李，我沒(méi)想到拿上我的剪貼本。”
“這么巧。”
“嗨！”我開(kāi)始火了，“你想要證據(jù)？那就自己去找。你們才是該死的警察。我父親在麻省理工學(xué)院工作，拉塞爾•沃特•格蘭杰，去查吧，他們肯定有記錄。 我家住在阿靈頓橡樹(shù)街二八二號(hào)，去查吧，肯定也有記錄。去你們?cè)撍赖臋n案里去查吧。我們?nèi)以谖缫瓜�，我他媽肯定你們也有記錄�?rdquo;
“既然你知道這么多，”她針?shù)h相對(duì)，“為什么你自己不跟進(jìn)調(diào)查？”
“因?yàn)槲也荒軉?wèn)任何問(wèn)題，”我發(fā)火了，“我不知道我在害怕誰(shuí)！”
我突然從桌子邊退回來(lái)，對(duì)自己的失去控制感到很厭惡。華倫警長(zhǎng)緩慢地直起身，和另一位警探交換了一下眼色，也許只是要讓我惱火。
華倫站起來(lái)，離開(kāi)了房間。我毅然盯著對(duì)面的墻，不想為取悅道奇警探而先打破沉默。
“喝水嗎？”他問(wèn)。
我搖了搖頭。
“這樣失去了雙親肯定讓你很難過(guò)。”他小聲嘟囔著。
“哦，閉嘴。紅臉、黑臉，你以為我沒(méi)看過(guò)電影嗎？”
我們?cè)诔聊凶�，直到門(mén)又一次開(kāi)了。華倫帶著一個(gè)大紙袋回來(lái)。
她戴上一雙橡膠手套。她把紙袋放下，揭開(kāi)袋口，從里面拿出一樣?xùn)|西。它并不大，是根精致的銀鏈子，下面掛著一個(gè)橢圓形的盒式吊墜。孩子戴的。
她把它放在戴著手套的手掌上，讓我看它的正面，有回旋的金絲鑲嵌。然后她打開(kāi)它，里面是空空的橢圓形的兩半。最后她又把它反過(guò)來(lái)，背面刻著一個(gè)名字：安娜貝拉•M.格蘭杰。
“你能跟我說(shuō)說(shuō)這個(gè)項(xiàng)鏈嗎？”
我盯著項(xiàng)鏈很久，云里霧里一般，我認(rèn)真地在腦海中搜索著。
“這是個(gè)禮物。”最后，我小聲地說(shuō)。我的手指無(wú)意識(shí)地?fù)芘业暮韲担孟耥?xiàng)鏈仍然掛在那里，我的皮膚仍能感到那銀質(zhì)的冰涼似的。“他跟我說(shuō)不能留著它。”
“誰(shuí)跟你說(shuō)的？”
“我父親。他很生氣。”我眨了眨眼，想要回憶起更多的細(xì)節(jié)，“我不知道……不知道他為什么那么生氣，我確定我不知道。我喜歡這個(gè)項(xiàng)鏈，我記得它很漂亮。但我父親看到它時(shí)，卻讓我把它摘下來(lái)，告訴我必須扔掉它。”
“你扔了嗎？”
我慢慢地?fù)u了搖頭，我抬起頭看著他們，突然一陣害怕。“我走到垃圾桶旁邊，”我低聲說(shuō)著，“但我沒(méi)法讓自己就這樣把它丟進(jìn)去。它這么漂亮……我想或許我應(yīng)該等等，他也許會(huì)改變心意的，讓我再戴一下。我最好的朋友出來(lái)看我在干什么。”
兩個(gè)警探都把身子往前傾了傾；我能感覺(jué)出他們突然而來(lái)的緊張，我知道他們現(xiàn)在明白了是怎么回事。
“多麗•彼得拉切利。我把項(xiàng)鏈給了多麗，告訴她可以借用，我想著自己以后還能拿回來(lái)的，可以在父親不在身邊的時(shí)候戴一戴。只是，再?zèng)]有以后了。幾個(gè)星期后我們收拾了行李，我從此再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)多麗。”
“安娜貝拉，”道奇警探靜靜地問(wèn)，“誰(shuí)給你的這個(gè)項(xiàng)鏈？”
“我不知道。”我的手指揉著我的太陽(yáng)穴，“一個(gè)禮物，放在門(mén)廊上，包在《花生》漫畫(huà)包裝紙里，給我的，但是沒(méi)有留言。我喜歡它，但是我的父親……他很 生氣。我不知道……我不記得了。當(dāng)時(shí)還有其他東西，一些小的無(wú)關(guān)緊要的東西，但是都沒(méi)有像這個(gè)鏈子那樣讓父親那么生氣。”
又是一陣沉默，然后道奇警探又問(wèn)：“理查德•翁布里歐這個(gè)名字對(duì)你有任何意義嗎？”
“沒(méi)有。”
“博蘇先生呢？”
“沒(méi)有。”
“凱瑟琳•加農(nóng)呢？”
華倫對(duì)他投以一記突然的、敵意的一瞟。但是我不記得有任何意義，我也不知道這個(gè)名字。
“你們是在某具尸體上找到這個(gè)項(xiàng)鏈的嗎？所以你們才會(huì)認(rèn)為那是我？”
“我們不能對(duì)任何沒(méi)有結(jié)案的調(diào)查給予任何評(píng)論。”華倫警長(zhǎng)飛快地說(shuō)。
我沒(méi)有理她，我的目光仍然盯著道奇警探。“是多麗嗎？你們找到的是她嗎？她怎么了？請(qǐng)……”
“我們不知道。”他溫柔地說(shuō)。華倫皺了皺眉，然后又聳了聳肩。
“確認(rèn)尸體身份要幾個(gè)星期，”她突然插嘴進(jìn)來(lái)，“現(xiàn)在我們還不能確認(rèn)任何事。”
“所以這是有可能的。”
“有可能。”
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)