- 第1節(jié) 第一章
-
９
丹妮爾
凌晨三點(diǎn)前，露西逃走了，雖然只是一小段時(shí)間。
我應(yīng)該早就發(fā)現(xiàn)事情不對(duì)勁。那天起床之后，她顯得異常平靜；早上八點(diǎn)鐘，她干吃麥圈，也沒把杯子朝著往來的人身上砸；八點(diǎn)三十分，她躡手躡腳離開房間，在大廳待了段時(shí)間，用力揮打班尼留下來的玩具車。接著她用下巴夾著玩具車，雙手雙腳并進(jìn)，蹦蹦跳跳地回到房間的角落里。她把風(fēng)火輪玩具車放在地板上，繞著圈揮打小車子，好似把它當(dāng)做玩具貓。
班尼發(fā)現(xiàn)玩具車不見之后便哭了，但當(dāng)他看見裸身的瘋女孩對(duì)著玩具車微笑時(shí)，他便停止了哭泣。女孩也發(fā)現(xiàn)他正注視著自己，但她只是繼續(xù)玩，沒把排泄物朝他身上丟過去。
她進(jìn)步了，我好驚訝，于是決定嘗試改善她基本的衛(wèi)生習(xí)慣。
我們不會(huì)逼迫孩子們洗澡，也不會(huì)硬要他們進(jìn)食、刷牙或是穿衣服。我們了解，有些孩子，他們有感覺方面的問題，會(huì)覺得洗澡水打在身上就像是千根針扎在皮膚上；我們明白，有些孩子，因?yàn)椴煌膹?qiáng)迫癥狀，只能吃冷凍食品、泥狀食物、黃色食物或是包裝好的食物；我們知道，有些孩子，他們社交能力不足，只要到走廊上，就一定會(huì)同別人大打出手。
衛(wèi)生問題很復(fù)雜，用餐時(shí)間很麻煩，早上起床后一切的事情都不容易。
所以我們采用彈性而廣泛的方式。我們有自己的時(shí)程表，希望病患能遵循，但我們也可以配合病患；告訴我們你的需求是什么，我們會(huì)一同努力達(dá)成。
有些家長(zhǎng)很討厭我們，覺得我們病房什么都不是，只是個(gè)夏令營(yíng)，只會(huì)卑躬屈膝地迎合孩子腦中奇怪的念頭。
當(dāng)然啦，這些家長(zhǎng)大半都和他們的孩子一樣，心里受了莫大創(chuàng)傷。過去幾年，他們?nèi)淌芎⒆右恕⑷蚰_踢或是叫囂怒罵。母親節(jié)時(shí)收到十歲的孩子親手畫的圖，而內(nèi)容可能是母親被刺死的樣子，簽名的地方還寫上：賤女人去死吧。所以現(xiàn)在家長(zhǎng)希望院方能妥善處理孩子的行為，或是徹底制伏，他們認(rèn)為我們是專業(yè)人員，理應(yīng)能讓孩子們乖乖就范，但我們不那么做。我們讓他們看電視，讓他們玩掌上游戲機(jī)，和他們玩桌上游戲，讓他們?cè)谧呃壬匣喕?br />
我們是急癥護(hù)理病房，目標(biāo)是避免孩童情緒激動(dòng)，讓他們平順度過每天，不要爆發(fā)。一旦孩童的狀況有改善，我們覺得還有救，就會(huì)開始觀察他們行為背后的動(dòng)機(jī)和理由，如此一來將有利長(zhǎng)期護(hù)理。
對(duì)于每個(gè)孩童，我們都提出兩個(gè)問題：這小孩的腦袋究竟在想什么我們不希望他們想的事（意即認(rèn)知扭曲）？這小孩的腦袋里沒想到什么（意即認(rèn)知缺陷）？回答了這兩個(gè)問題，你就能從孩子身上學(xué)到很多東西。
二十四個(gè)小時(shí)之后，我必須知道很多關(guān)于露西的事。
首先，我裝了一大桶水，搬到她的房間。我進(jìn)去的時(shí)候沒有看她，也沒有以任何方式向她打招呼，我把桶放下，背對(duì)著她。
我數(shù)到十。
她沒有攻擊我，我繼續(xù)進(jìn)行第二階段：我從口袋里掏出一塊小海綿，浸水沾濕，用它刮刷最近的墻面，還是沒看她。如果“注視”是她的地雷之一，那么我的工作就是不去注視她。
再一分鐘過后，我開始哼唱，低沉而富有旋律。有些小孩對(duì)有節(jié)奏的音樂會(huì)有正面的反應(yīng)，我很好奇露西是什么反應(yīng)。
她仍然沒有響應(yīng)，所以我越來越認(rèn)真，我把墻上的糞便和血液刮下來，拿起我的桶，離開房間。
接著是判斷的時(shí)刻了。露西會(huì)維持房間干凈的樣子嗎？或是她會(huì)再一次把房間弄亂，破壞她個(gè)人的空間，就像她覺得必須破壞自己才行？
二十分鐘后，沒有什么戲劇化的事情發(fā)生，所以我送了午餐給她吃，午餐是碎切蔬菜、吉士棒、一些新鮮面包、水。我先站在走廊上，這樣就能從銀色天花板上觀看她的倒影而不被發(fā)現(xiàn)。
露西先吃面包。她用雙手挑了個(gè)面包，把它壓成一個(gè)球，放在地板上，先看它慢慢展開，接著再用力壓緊，緊到它變成球狀，在地毯上滾來滾去。
她把玩自己的食物好一會(huì)兒，這是她的另一面，像貓咪一樣的另一面。我很納悶為什么是貓，為什么貓科動(dòng)物的行為會(huì)讓她覺得有安全感呢？
一會(huì)兒過后，她雙手呈杯狀撿起在地上的面包球，吃下面包，吃完用舌頭舔著雙手，再喝光杯子里的水；吉士的命運(yùn)也如同那塊面包；至于蔬菜則被她藏到床墊下沒有吃。對(duì)此我并不感到意外，許多孩子都會(huì)藏匿食物，或許是強(qiáng)迫心理作祟或是過往長(zhǎng)時(shí)間饑餓的經(jīng)驗(yàn)使然。我讓那些蔬菜留在床鋪下，看她打算拿那些蔬菜怎么辦。
三十分鐘過后，我進(jìn)入露西的房間去收拾盤子和杯子。我背對(duì)著她，不需要裝模作樣，有進(jìn)步了。
我回到廚房，用溫水盛滿小碗并找出一塊干凈海綿。這次，我進(jìn)入露西的房間，坐到她身旁。她坐在窗戶邊，看著地板上一大片陽光照耀的區(qū)域，把張開的手指放在日光下，看著映在地上的陰影，然后轉(zhuǎn)身面對(duì)窗戶，閉上雙眼，讓陽光灑落臉上。
有一瞬間，她臉上露出了足以稱作幸福的表情。
我給她一點(diǎn)時(shí)間，等到她終于對(duì)光和影的游戲感到厭煩時(shí)，我拿起海綿，沾著小碗里的溫水，刷過我赤裸的前臂，壓擠出水，讓水滴涓涓而下，我想要她注意到這個(gè)好玩的新游戲。
我玩了好一會(huì)兒，把水滴得到處都是，滴在衣服、地板和任何地方，形成深色的水漬；從事和小孩有關(guān)的工作，如果在心態(tài)上能孩子氣一點(diǎn)，會(huì)很有幫助。
一會(huì)兒過后，我看得出來露西正在看我，她沒有靠近看，但很好奇。所以我又玩了五分鐘，把水潑在臉上，讓水流過發(fā)絲，然后我起身，走出房間，留下身后的一攤水和海綿。
我真的很想停下來觀察她，但她是個(gè)孩子，不是動(dòng)物園里的展示品，于是我繼續(xù)往前進(jìn)。這時(shí)，我們最近才收治的病童喬治朝著我跑過來，我答應(yīng)和他一起玩骨牌；接著是艾米的手工藝時(shí)間，艾米今年十二歲，會(huì)被送來這兒是因?yàn)樗?jīng)試圖自殺。她彎身坐著，畫了幅黑色天空下著黑雨的圖，我建議她加點(diǎn)色彩上去，所以她在黑色的畫上頭點(diǎn)上紅色，看起來就像天空在流血。
我抱抱她，然后走回走廊上。
我找到露西，她又坐回陽光下，身旁放著那碗水，手里拿著那塊海綿。
她的臉終于干凈了，她已經(jīng)把糞便留在臉上的臟污擦干凈，用水撫平糾結(jié)的頭發(fā)。她現(xiàn)在坐了起來，抬起臉龐對(duì)著陽光，她那小而彎曲的嘴唇線條幾乎令我心碎。
我再一次到她房間檢查時(shí)，她已經(jīng)離開了，空空如也的碗和海綿整齊地堆在陽光下。除此之外，房間里什么也沒有，露西逃走了。
起先我并不擔(dān)心，病房四周都被封鎖起來，這表示露西肯定還在某個(gè)地方，我們只是得想辦法找到她而已。
我聯(lián)絡(luò)負(fù)責(zé)點(diǎn)名（每隔五分鐘確認(rèn)孩童所在位置）的護(hù)理人員，目前值班的人是克雷格，這表示過去一個(gè)小時(shí)里他都在病房間走來走去，但他并沒有看見露西。露西并不受五分鐘點(diǎn)一次名的限制，被指派負(fù)責(zé)照顧她的職員（也就是我），應(yīng)該每二十分鐘就寫下她的所在位置�？死赘癜阉й櫟南鏖_，很快地，我們?nèi)w展開了搜索露西的任務(wù)。
小朋友也加入我們的行動(dòng)，就像一場(chǎng)大規(guī)模的捉迷藏；和我們一起行動(dòng)的孩童們?cè)缇颓宄螒蛞?guī)則，他們很高興能幫忙。院里沒有裝攝影機(jī)，所以我們利用天花板的銀色球面設(shè)計(jì)來搜尋露西的身影，但看來她不在主要的走廊上，不在宿舍房間里，也不在起居室，現(xiàn)在我們開始嚴(yán)肅看待這件事了。
我們走過碗柜、衣櫥、床頭柜、浴室和壁櫥，廚房區(qū)域已經(jīng)上鎖，但為了保險(xiǎn)起見，我們還是檢查了。辦公區(qū)域也已經(jīng)上鎖，但我們還是徹底翻查了這間小房間。
到了下午三點(diǎn)十五分，還是沒找到露西，我們的職員情緒都已經(jīng)有點(diǎn)激動(dòng)了，更別說是部分的孩童。
現(xiàn)在是午后點(diǎn)心時(shí)間，克雷格負(fù)責(zé)照顧孩子們，其他職員們則離開，繼續(xù)在病房之間往返奔走。護(hù)士長(zhǎng)凱倫把我拉到一邊說話。
“你上次見到她是什么時(shí)候的事？”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)