- 第4節(jié) 第四章
-
也許她每天晚上都能高枕無憂,每天早晨都能閱讀報紙,機智地閑聊許多成年人的話題。
也或許,她只是咯咯發(fā)笑,并告訴麥可他很完美。
你試著為人父母,你的愛不需要理由,你忍受一切為孩子戰(zhàn)斗,在絕望中還懷有希望。
但直到最后一刻,你都不覺得自己的付出已經(jīng)夠了。
現(xiàn)在是星期五下午四點,雷雨前夕的云把天空染得陰暗;由于現(xiàn)在是炙熱的夏季,人們樂見這樣的短暫舒緩。但我不在意這些,已經(jīng)晚五分鐘出門的我,現(xiàn)在正以超快時速前進,試圖彌補失去的時間。
我只有兩個小時,每個禮拜只有兩次這樣的機會。我不可能把八歲大的孩子留在街上和其他青少年玩,但是麥可付了撫養(yǎng)費,我拿那些錢去雇請臨時護理,所以 每周兩次,受過特殊訓(xùn)練的專業(yè)人員會來家里照顧伊凡。其中一天,我會去超市、藥店、銀行,辦好一切帶著伊凡不能做的事情,那是昨晚的事情。今晚,本周第二 晚的休假,我驅(qū)車前往友善餐廳。
我女兒在那里等我。
切爾茜坐在餐廳后方的涼棚下,麥可坐在她對面,穿著輕便的夏季西裝,里頭配上亮藍色Johnston&Murphy的襯衫。西裝襯出他結(jié)實的體魄,非常好看;很顯然,他現(xiàn)在維持著每周練拳擊的習(xí)慣。你可以把孩子抽離社會,但無法讓社會因為孩子而消失。
麥可一看見我迂回穿過擁擠的餐廳,便把他的黑莓手機放到一邊,滑身離座,站起身來。
“維多利亞。”麥可說。
“麥可。”我答道。
我們每個禮拜都這樣交流,沒有一次取消。
“我六點三十分回來。”這些話比較像是說給切爾茜聽的。他彎下身子,在她的雙頰上留下一吻。
然后他就走了,留下我跟女兒。
切爾茜今年六歲,她有麥可的深色頭發(fā),我的漂亮五官,她的行為相當節(jié)制,比同年齡的孩子高,也比較成熟;和伊凡那樣的哥哥住在一起,確實能讓一個女孩變成這樣。
“你點餐了嗎?”我邊問邊滑坐到麥可的座位,把錢包放在身旁的紅色塑料椅墊上。
她搖搖頭。
“什么看起來好吃呢?”我聽起來有點不真誠,每個禮拜都是這樣,我用一個晚上證明我對女兒的愛;其他六個晚上,女兒感受不到我的愛。
切爾茜合上她那本菜單,什么話都沒說。一顆氣球飄過室內(nèi)時突然爆裂,切爾茜一陣瑟縮。根據(jù)我們的離婚判決結(jié)果,麥可應(yīng)該帶切爾茜去看專業(yè)的心理輔導(dǎo),但我不確定他有沒有做這件事。自從我們帶伊凡去找過那么多專家之后,麥可對這類事情就有點反感。
但切爾茜不是伊凡。她是個可愛的小女孩。五歲之前,她總是不知道哥哥究竟會充滿情感地抱著她,還是會像個精神病患者那樣生氣發(fā)飆,然后攻擊她。兩歲的 時候,她知道什么時候該逃跑,并把自己鎖在最近的浴室里。三歲的時候,她學(xué)會撥打911。然后,就在十一個月之前,有天伊凡在車庫找到一支鐵撬棍,他拿著 撬棍追著她跑,打破家里每一扇窗戶。
隔天,麥可和切爾茜便離開了。自那之后,家里就只剩下伊凡和我。
“學(xué)校生活還順利嗎?”我問。
她聳聳肩膀。我得給她一點獎勵,所以我伸手去拿那個裝滿彩色筆的杯子,把餐具紙墊翻面并開始畫圖。一會兒過后,切爾茜跟著照做,我們靜靜地著色,我告訴自己這樣就夠了。
女服務(wù)生來到我們桌前,我點了花園色拉,切爾茜點了雞柳條。
我們繼續(xù)著色。
“我得去當花童。”切爾茜忽然這么說。
我頓了一下,強迫自己找到一支黃色畫筆,替這花園景致添個色;槎Y?離婚手續(xù)六個月前才辦好,我知道麥可在和其他人交往,但這種感覺很……不莊重。好似在一場喪禮的中間,插入一場表演秀,令人感覺粗魯無禮。
“你得去當花童?”我問。
“在爸爸和美蘭達的婚禮上;槎Y在圣誕節(jié)期間舉行,我要穿綠色絲絨面料的服裝。”
“你會……很美麗的。”
“爹地說,美蘭達會是我的新媽咪。”切爾茜停下手來,不再著色,直直地望著我。
“她會是你的繼母,婚禮過后,你會有媽咪和繼母。”
“繼母也會喜歡在友善餐廳吃飯嗎?”
我不行了。我把彩色筆放下,眼神凝重地看著桌面。“我愛你,切爾茜。”
她拿起彩色筆繼續(xù)著色。“我要瘋了,”她說,但語氣幾乎就像平常講話一般,“我不想要新媽媽。莎拉有新媽媽,她說繼母一點都不好玩,我也不喜歡綠色絲絨,好熱,那裙子丑死了。”