- 第9節(jié) 雨傷下篇
-
一頂巴拿馬草帽，讓大伯父起了讓畹華拜王瑤卿為師的心，不僅令畹華興奮不已，更令王明華由衷地替他高興。她知道，梅雨田與王瑤卿交情深厚，畹華拜王瑤 卿為師本是近水樓臺先得月的事，可因為畹華與王瑤卿在戲曲界行輩里是平輩，所以梅雨田一直沒有松口。而今，被剪了辮子的梅雨田反而力促畹華拜王瑤卿為師， 豈不是令人驚喜的美事？
“大伯知道，畹華一直想跟王老板學戲，可咱們梨園行里歷來講究輩分尊卑，既然要拜師，就得三跪九叩行正式的大禮。沒想到王老板卻不干了，他非說自己跟畹華在行里是平輩，受不了他這份拜，不過教教倒是可以的，就是不能讓畹華執(zhí)師禮，所以大伯也就沒在你們跟前提這茬。”
“大伯是說王老板有心教畹華唱戲？”
“王老板是有意，可咱們也不能委屈著人家不是。縱使畹華和王老板是平輩，但既然想跟他學戲，自然得行拜師禮。王老板不讓，我們梅家人也不能不懂規(guī)矩不是？”
“可……”她輕輕咬一下嘴唇，脧一眼畹華，又回過頭盯著梅雨田說，“那大伯的意思……”
“不都民國了嗎？”梅雨田伸手摸了摸頭頂上的草帽，呵呵笑著說，“什么舊規(guī)矩都不講了。也好，既然王老板愿意教畹華，又不肯讓畹華行師禮，那就隨他的意好了。”
“那王老板豈不是吃了虧？”自幼在梨園界長大的她自然明白，藝人拜師學藝有著一套嚴格的程序，尤其是拜名師，更是馬虎不得。儀式隆重而繁瑣，不僅要有 引薦人，更要在征得師傅同意后，在飯店舉行拜師儀式，所有費用都由弟子全包。師傅則要寫收徒貼，向同行散發(fā)，邀請他們參加收徒儀式。行禮當天，弟子首先要 向祖師爺磕頭，然后分別向師傅、引薦人、師伯、師叔磕頭認師，緊接著拜見各位師兄。儀式結(jié)束后，弟子隨師傅回家，還要拜見師娘、師嫂等，一一呈上不菲的見 面禮�，F(xiàn)在，畹華要拜的這位師傅可是紅遍大江南北、素有“通天教主”之美譽的王瑤卿，就更是怠慢不得。可讓她沒想到的是，王瑤卿居然不需畹華行拜師禮就肯 教他花衫行當，心里自是涌出不盡的謝意。
很快，在大伯梅雨田的引薦下，在啟蒙師傅吳菱仙的默許下，畹華正式拜王瑤卿為師。但王瑤卿卻一再堅持，不許畹華行拜師禮，學藝過程中，二人更是以兄弟 相稱。王瑤卿教戲認真細致、一絲不茍，而且從不留一手，甚至把自己從萬盞燈那里學來后一炮唱紅的《虹霓關(guān)》全部教給了畹華，在畹華學會此劇并上臺演出后， 他自己便再也不唱這出戲了。不久，繼《虹霓關(guān)》之后，畹華又從王瑤卿那里學會了《汾河灣》和《樊江關(guān)》，這兩出戲都是唱工少、說白多，重在表情和做派。畹 華聰慧又用功，一教就會，不僅將花衫行發(fā)揚光大，更讓他的舞臺生涯煥發(fā)出絢爛璀璨的光彩。
然，誰都沒料到，一向身子硬朗的梅雨田竟在這個時候一病不起。畹華推掉一切戲約，終日與她侍候在病榻前，寸步不肯離開。她知道，大伯雖不是畹華的生身父親，但這爺倆卻有著比親生父子更深的感情。
大伯纏綿病榻數(shù)月后，還是未能擺脫死神的召喚，于一個酷暑難耐的日子里丟下梅家人撒手西去。她記得，那天下著大雨，大伯臨終前緊握著他的手，努力翕張 嘴唇向他交代后事。大伯說他的喪禮一切從簡，切忌鋪張浪費，更要他保證照顧好梅宅一家老小，秉承祖風，做一個有良心的好人。她看見他連連點頭時，淚如雨 下，那是感激的淚水，亦是悲痛欲絕的淚水。為什么？大伯才四十八歲，還沒享到畹華的福，老天爺怎么就忍心帶了他去？她蹲在畹華身邊嗚嗚地哽咽著，那么慈祥 和藹的大伯，要這樣丟下他們，怎能不讓她傷心？在拜王瑤卿為師學花衫行當時，畹華還在大伯面前許諾說要讓他后半生過上無憂無慮的好日子，可為什么才短短幾 個月的工夫，大伯卻病成了這副模樣？難道曾經(jīng)許下的諾言和心愿，只是一場誤會？
大伯是帶著微笑離開這個人世的，讓再次白發(fā)人送黑發(fā)人的祖母陳氏哭得肝腸寸斷。“梅家這是造了什么孽了，為什么禍害了我的二鎖，又來禍害我的雨田？”
“奶奶……”他哽咽著叫了一聲，卻不知道如何勸老人家才好，索性趴在大伯床邊號啕大哭起來。
“畹華——梅家——梅家——”陳氏伏在梅雨田榻前，一邊拉著兒子失去溫度的手，一邊聲嘶力竭地哭喊著。一瞬間，仿佛整個天空都掉了下來，壓得所有人都透不過氣來。
“奶奶……”
“畹華！”陳氏掉轉(zhuǎn)過頭，盯著畹華傷心地嗚咽著，“你大伯他，他這輩子不容易�。∧銧敔斎サ迷�，四十歲就走了，你爹二鎖年紀輕輕的，不曾想，唱戲唱得 累死了，這個家要不是靠你大伯辛苦支撐著，恐怕早就散了。眼見你剛剛唱出些名堂，指望著你可以好好孝敬他一回了，可，可他怎么就這樣一聲不響地去了？你說 我的命咋就這么苦，咋就這么苦哇？”
“奶奶！”畹華匍匐在陳氏膝前，卻不知道說些什么才好。大伯母胡氏也早領著兩個女兒從外面哭著進來，整座梅宅都沉浸在悲傷中。
窗外，雨越下越大。靈堂前，奶奶又在哽咽著細數(shù)梅家的往事，那些故事她已經(jīng)聽了無數(shù)遍，可每次聽奶奶講起來都不覺得厭煩。然而，在這個發(fā)了霉的雨天， 那些陳舊了、斑駁了的往事卻讓她更加揪心更加無助。白發(fā)蒼蒼的奶奶拉著兩個孫女的手在講畹華爺爺梅巧玲的故事，對她來說，那幾乎是一個神話，遙遠而神秘， 卻又實實在在的震顫著她。
梅巧玲于1842年8月出生于泰州一個以做木雕為業(yè)的普通匠人家庭，家境雖不富裕，倒也勉強可以維持。但好景不長，因里下河地區(qū)連年發(fā)生水災，導致百 姓顆粒無收，餓殍遍野，梅巧玲的父親梅天材亦染上時疫去世。梅巧玲的母親顏氏實在沒有辦法養(yǎng)活幾個孩子，只好帶著梅巧玲和兩個弟弟從老家逃難到江南一帶， 并在他八歲那年將其賣給一戶姓江的鰥夫。剛到江家后，梅巧玲還算是得到了家庭的溫暖，但不久，在江某娶了繼室并生下兒子后，梅巧玲在江家便成了多余的人， 尤其不受江妻待見。有一天，江妻在屋里的風爐上用砂罐燒紅燒肉，巧玲不小心將砂罐碰翻了，因為當時沒人看見，年幼的他也不敢聲張�？傻鹊酱蠹艺J真追究起這 樁事來，發(fā)現(xiàn)他的鞋底下沾有紅燒肉的鹵汁后，巧玲被罰三天三夜不能吃飯。最后多虧了江家的廚子大發(fā)善心，用荷葉包了飯偷偷送給他吃，他才沒餓死。
“你們爺爺那會兒過的不是人的日子��！”陳氏一把鼻涕一把淚的嗚咽著，“他十一歲那年，江家又將他賣了出去。這回他被賣到一個叫福盛班的戲班子給人做 徒弟，這也是咱們梅家與京劇結(jié)緣的肇始。在福盛班，他跟從班主楊三喜學昆旦，兼學皮黃，后又隨夏白眼學戲。楊三喜和夏白眼都擅長昆曲，但也以虐待徒弟聞 名，楊三喜曾用硬木板把你們爺爺?shù)恼萍y都給打平了。后來你們爺爺跟了他的第三個師傅羅巧福，才算是脫離了苦海……”
奶奶絕望地訴說著那些陳年往事，她則隨同畹華跪在大伯的靈前，幾度哽咽落淚。最早給她說起梅家往事的人是父親王順福，那會兒她還很小，盡管很多事聽來 都不太明白，但梅家的傳奇經(jīng)歷還是讓她對住在李鐵拐斜街那座宅子里的男男女女充滿了遐想。尤其在她看過畹華的戲后，更是對梅家人心生欽慕。聽父親說，畹華 祖父的第三任師傅羅巧福原本也是楊三喜的徒弟，他在滿師后加入北京“四大徽班”之一的四喜班，見梅巧玲在夏白眼那里受盡折磨，很不忍心，便花錢將其贖出來 收為弟子。梅巧玲對羅巧福贖身授藝感激不盡，學戲也更加刻苦，除昆旦戲外，他的青衣、花旦戲也有所成，一出臺就很有人緣，不久就走紅，成為四喜班的名旦。 由于他為人正直、辦事公道，三十多歲便順理成章地接管了四喜班，成為班主。
“你們的爺爺天資聰慧、學戲刻苦，扮相雍容端麗、表演細膩逼真、念白文雅脫俗，加上戲路寬，除花旦戲外，還兼工青衣和昆旦，所以年紀輕輕就在北京城唱 紅了，尤其以扮演《雁門關(guān)》中蕭太后一角享譽梨園。他在表演上既運用了青衣的唱工技巧，又吸收了花旦的念白、幽默和灑脫的動作，把蕭太后給演活了，所以便 有了‘活蕭太后’之稱。后來就連咸豐皇帝都特地把他請到宮里給后妃們唱戲。”陳氏嘆口氣繼續(xù)說，“咸豐十年正是皇帝三旬萬壽，六月初九萬壽節(jié)前三后五都有 戲，那會兒你們的爺爺上圓明園去了好幾天，回來沒有多少日子，大沽就失守了，八月初九洋兵就到齊化門了。從八月末到九月初，在北京城，天天晚上都能看到西 北方向紅透了半個天，白天則冒著黑煙，那是圓明園三山被洋兵燒了。你們爺爺看了傷心，看一回哭一場，整天都唉聲嘆氣的，那段日子真不是人過的。再后來，兩 宮太后帶著小皇帝回京了，西太后又把你們爺爺召到宮里唱戲。那會兒他的身體已經(jīng)發(fā)胖了，演花旦本來并不討好，可西太后卻認為，胖才能顯示蕭太后的雍容華 貴，乃賜以‘胖巧玲’的美譽。從此以后更加一發(fā)不可收拾，也就在那會兒，他才有了些積蓄，才買下了那幢位于李鐵拐斜街的宅子。”
她知道，位于李鐵拐斜街的那座宅子早在庚子年八國聯(lián)軍打進北京城時，被大伯梅雨田給賣了，所以至今梅家還租住在百順胡同里。百順胡同離李鐵拐斜街很 近，畹華曾帶她遠遠地看過那座宅子。聽說那座宅子為兩層院落，是一所小四合院，梅氏全家住前院，街門與二道門相對，南房為三間半，半間為大門道，用花磚墁 地。院內(nèi)原有木隔墻，中間為月亮門。北房為上，亦為三間半，每間約十四平方米，房前帶前廊，為梅巧玲夫婦居住，右側(cè)有過道通后院，東、西廂房各為兩間。 1882年，梅巧玲故于此宅，當年四喜班同仁與梨園界人士，為其舉行了隆重的葬禮，轟動了整個京城。
“你們的爺爺從磨難中出人頭地，做了班主后，一反苛待學徒和同業(yè)的戲班惡習，無論對待角兒還是普通學徒，他都尊重愛護，并且特別寬容。同治皇帝、東太 后相繼駕崩的國喪期間，戲班因不能演出而沒了收入，他竟不顧日薪制的行規(guī)，不惜借貸給演員發(fā)放全薪。對行外朋友，他也十分慷慨�？墒抢咸鞝敒槭裁匆@么待 他，難道這就是他做好事得來的回報嗎？”
陳氏嗚咽著繼續(xù)訴說著梅家往事，兩個堂姐只能一邊抹著淚水一邊勸慰著她。是啊，畹華的爺爺生前做了那么多好事，為什么老天爺要奪走他兩個兒子年輕的生 命？未出閣時，她就聽父親說過，梅巧玲不僅是名伶，還是義伶。和他交往的朋友有一位叫做謝夢漁的儀征人，是道光年間的探花，他們常在一起研究唱腔音韻等， 交誼很深。謝夢漁雖然官至御使，卻沒什么積蓄，遇到急需時，就向梅巧玲借貸，每次都親筆寫下借據(jù)，前后累計兩三千兩銀子。謝夢漁七十歲病故，在北京揚州會 館設奠，梅巧玲得知謝夢漁身后十分蕭條，在吊唁時，當著謝家人的面把全部借券在蠟燭上燒掉，并送了三百兩銀子作為奠儀。還有一位舉子到北京會試，因愛看梅 巧玲的戲，常和梅巧玲一起研習唱念字音等，對梅巧玲幫助很大，兩人交情亦很深。后來，梅巧玲了解到這位舉子因為生計困難，常把衣物拿出去典當，卻不肯向人 告借。便趁這位舉子不在家時，到他住的公寓去搜索當票，幾乎和這家老仆爭吵起來，解釋清楚后，梅巧玲便在這位老仆的陪同下去當鋪把全部衣物贖了回來，又留 下了二百兩銀子。事后，那位舉子非常感動，發(fā)奮努力研讀詩書，準備參加科試，不久卻不幸去世，身后棺槨盛殮等事，也是梅巧玲代為料理的。便是畹華的師傅吳 菱仙，早年在四喜班時亦曾受過梅巧玲的恩惠，所以當所有人都覺得畹華是塊不可雕琢的朽木之時，吳菱仙卻力排眾議，主動承擔了教導畹華的責任。
“你們的爺爺去了，二鎖也跟著去了，現(xiàn)在雨田也去了，為什么死的偏偏不是我這樣不中用的？”陳氏捶胸頓足哭嚷著，“老天爺，你要命便拿了我的命去好了，為什么偏偏要了我兩個兒子的命？”
“奶奶……”畹華匍匐在陳氏腳下，哭著請求她節(jié)哀順變，“大伯已經(jīng)去了，您要是再有個三長兩短，可叫孫兒如何向九泉之下的祖先交代？”
“畹——華——”陳氏一把將畹華摟進懷里，痛苦不堪，“奶奶的心尖尖肉啊，你大伯這一去，我……”
“奶奶還有我呢。只要畹華在一天，就不會讓奶奶再過苦日子。”
“奶奶知道畹華最乖了，可是奶奶一看到你，就會想到你死去的爹。他活著的時候，唱腔和長相都酷似你爺爺，所以大家都叫他‘梅肖芬’�？伤策z傳了你爺爺善良溫順的性格，做事極其認真，從不投機取巧，所以才會活活累死，丟下你們孤兒寡母。”
“奶奶！”
“竹芬是累死的，那會兒他搭福壽班唱戲，因他忠厚老實，什么累活都叫他干。班里只要有人鬧脾氣告假不唱，班主總是想到請他代唱，唱的又都是你爺爺?shù)某?工本戲，加上外串堂會戲和戲園營業(yè)戲，演出頻繁。他的身子受到了極大損傷，沒幾天就……更沒想到的是，你大伯他又……奶奶活到這把歲數(shù)了，也沒什么指望 了。只盼著你和明華好好的過日子，多給梅家生幾個孫子，千萬別再像你爹那樣只顧著呆頭呆腦地唱戲。還有明華，你要好好幫奶奶看著畹華，不要讓他不顧死活的 唱戲，掙的錢夠一家吃喝穿戴的就行了，要那么多錢又有什么用，誰見過能把錢帶走的呢？”
“奶奶！”她伸手悄悄抹著眼角的淚水，看一眼身邊早哭成淚人兒的畹華，又回過頭望著陳氏哽咽著說，“明華會照顧好畹華的，就算要了明華的命，明華也不會讓畹華丟了性命的。”
“明華……”他癡癡地盯著她，又看一眼老淚縱橫的陳氏，“奶奶……”
“你爺爺在世的時候，叮囑你爹要好好唱戲好好做人，如今梅家除了襁褓中的大永，只剩下你一個男丁，這條家訓你自然還要遵守�？墒牵棠滩幌朐倏吹�…… 奶奶不求大富大貴，不求錦衣玉食，只想看到你們所有人都健健康康的，沒病沒災的就好。所以從今往后，你不要再學你爹的樣子，唱死了都沒人憐惜一句。”
“咕——咕——咕！”一群灰色的鴿子鳴叫著從門前飛過，沖破雨簾，展翅直入云霄。聽著奶奶帶著哭腔繼續(xù)講述著梅家的過往，她回頭望一眼漸漸遠去的鴿 群，心，仿佛浸在千重寒冰里，剎那間便喪失了所有暖意。也許因為過度的傷心，她竟產(chǎn)生幻聽，仿佛那些鴿子就在她耳邊低吟，釋放出一種平和的傷感。是的，它 們在為她的寂寥而傷感，為她的悲痛而哀鳴。她知道自己無法尋覓它們，因為那也許只是一種幻覺，卻仍然探頭往窗外搜索著。窗外的雨如同瓢潑，屋里的燭火已經(jīng) 被一雙雙顫抖的手點上了，又是一個寂寞難熬的夜。遠處，戲樓的鑼鼓又敲響了，她模糊了的視線里又出現(xiàn)了化著濃妝、穿著戲裝的畹華，一步一搖走上戲臺，咿呀 念出道白的旖旎情景。樓前燈火眩目，樓內(nèi)人頭攢動，然，掌聲沸騰后，留下的卻是他無盡的落寞與凄涼。她看到了祖父梅巧玲的謝幕，看到了大伯梅雨田眉宇間的 憂傷，看到了公公梅竹芬的無奈，亦看到了畹華的惆悵。祖父、大伯、公公，還有譚鑫培，他們都曾經(jīng)紅過，可他們的結(jié)局都是無盡凄涼？戲臺前的燈光不停地旋轉(zhuǎn) 著，滑過畹華的臉，劃破黑夜里的薄霧。那一襲羅衣的嬌俏讓樓外的星月在一瞬間都變得黯然失色，可這究竟是不是畹華真心想要的？喧囂的環(huán)境、乏味的生活、殘 酷的競爭，都讓她煩悶不安�？深等A卻還要在這樣一個魚龍混雜的世界里混生活，到底，該怎樣才能讓他不再步大伯和公公的后塵？又該將他藏到哪里，才能讓他不 被這俗世的浮華所湮沒？
雨，愈下愈大，絲毫沒有停歇的跡象。不知不覺中，她冰涼的手指已被他緊緊攥在手心里，可是此時此刻，卻沒一個人走來告訴她，以后她究竟要怎么做，才能 給他最大的幸福。“咕——咕”她到底還是惦記著他那些鴿子，不知道它們飛向了何方，又能否找到回家的路。仰望夜空，星月何處尋？天際一片蒼茫，他的鴿子雖 無枝可依、無處可藏，卻逃離了那片本不該屬于它們的方寸之地，逃離了這充滿變數(shù)的世界。而她和他卻跪在原地，只恨沒有一雙翅膀，無法飛出這心的囚籠。
她知道，他的鴿子終究會飛回來，而大伯卻永遠離他們而去。雨，淅淅瀝瀝下個沒完，肉體之軀戴上枷鎖，思緒之舟卻在逆流中顛簸，激起心中陣陣酸澀。他攥 著她的手越來越緊，淚眼蒙眬中，仿佛又看到他的影子向她的影子打著手勢�；厥组g，那一群鴿子帶著一身淡藍色的憂悒，“撲棱棱”飛過寂寞的蒼穹，飛回了空落 落的梅家大宅。轉(zhuǎn)身，遠處又響起《三娘教子》的悠揚曲調(diào)，卻不知道唱的人是公公，是大伯，還是畹華？她的目光只能追隨著那群鴿子，帶著他憂傷的情懷，一起 落在那些個被雨水浸透的角落里。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號