- 第14節(jié) 旭日
-
畹華紅了，這次是真的紅了。盡管許少卿對初次赴上海演出的梅蘭芳多少有點歧視，但他還是在《申報》的演出廣告中，給他加了這樣一個頭銜——南北第一著名青衣兼花旦，又贊他“貌如子都，聲如鶴唳”。當(dāng)然，他這么贊美，并非真的是贊佩畹華的藝術(shù)造詣，不過是為了制造噱頭而賺取更多的利潤而已。
三天的“打炮戲”演出效果出奇的好，上海觀眾一下子就迷上了畹華這個來自北京城的年輕旦角。他們喜歡他的扮相，認(rèn)為妙不可言；他們欣賞他的唱功，一聽便知基本功扎實，因而也就毫不吝嗇自己的掌聲與喝彩。然而，接下來等待他們的又會是什么呢？
就在她沉醉于大上海的五光十色中無法自拔之際，王鳳卿卻利用許少卿為他們舉辦慶功酒宴的機會，在許少卿面前為畹華爭取到了一個演壓臺戲的機會。按照上海舞臺的演出習(xí)慣，一般最后一出戲被稱為“送客戲”，而排在倒數(shù)第二上演的戲被稱為“壓臺戲”，這是重中之重，相當(dāng)于北京演出中的最后一場“大軸戲”。本來，畹華這次被請來上海只是給王鳳卿“挎刀”的，是沒有資格演壓臺戲的。但由于觀眾對畹華的癡迷，讓丹桂第一臺賺得盆滿缽溢，加上又是王鳳卿主動讓賢，許少卿自然沒有理由拒絕。
王鳳卿向許少卿提議給畹華一個壓臺的機會，目的是多給畹華出頭的機會，也想趁此次赴滬捧紅畹華。但令她沒想到的是，一貫為人謙恭的畹華對此事并沒有積極響應(yīng)，仍舊每天照原定計劃唱戲，仿佛對王鳳卿的提議渾然不知。
“畹華，怎么一到節(jié)骨眼上你就蔫了？”她緩緩走向窗前，一邊替他整理衣領(lǐng)，一邊不滿地盯著一臉無所謂的他說，“能在上海唱一出壓臺戲，是多少演員夢寐以求的。更何況丹桂第一臺還是公共租界戲院的頭牌，算算，在這里唱響了名堂，能省下你多少年的辛苦打拼？可你倒好，好像什么也沒發(fā)生似的，真是皇帝不急、急死太監(jiān)！”
“這次來上海演出，是鳳卿大哥給咱們爭取來的機會，我總不能不知好歹，搶了他的風(fēng)頭？”
“這可是鳳卿大哥自己提出來的，又不是咱們不懂事，非要跟他搶戲。”她微微蹙著眉頭說，“你這人就是想得太多，無論如何，這對你來說可是千載難逢的機會。”
“就算是鳳卿大哥自愿讓賢，我們也不能壞了規(guī)矩。再說許老板雖然答應(yīng)了風(fēng)卿大哥的提議，但好像有點不情不愿，咱也不能……”
“你呀！”她知道畹華的為人，更知道他一直沒指望這事能變成現(xiàn)實，不禁嘆口氣說，“人往高處走，水往低處流，你好歹也得有點上進(jìn)心不是？”
“唱好每一場戲不就是我最好的上進(jìn)心嗎？”他輕輕拉了拉她的手，呵呵笑著說，“你說過的，知足常樂，人只有知足才會永遠(yuǎn)快樂，不是嗎？”
“這話你倒記得清楚！”她抿嘴一笑，“機會可要靠自己把握，過了這個村就沒了這個店了。”
“只要有你在身邊，這點得失又算得了什么？”
“可唱戲是你的命，你就不希望自己得到更多的承認(rèn)，得到更多的掌聲嗎？”她知道，他是個與世無爭的人，一心一意只想唱好自己的戲，但一個視戲如命的人又怎會不在意觀眾和社會對他更大力度的認(rèn)可呢？“好男兒志在四方，一個沒有抱負(fù)的男人，別人又怎會瞧得起？如果要讓許老板對你另眼相看，你就必須爭取到演壓臺戲的機會，這樣才不會讓人小瞧了你。”
也是無巧不成書，正說著，許少卿敲門踱了進(jìn)來。出乎她意料的是，這一回許少卿居然鄭重其事地請他唱一回壓臺戲。畹華還在猶豫，她搶先替他一口應(yīng)承了下來：“難得許老板抬舉我們畹華，請您放心，畹華一定不會讓您失望的。”
“梅老板的實力，大家都是有目共睹的。這些天，我一直都在想王老板前幾天的提議，之所以一直沒開口，只是擔(dān)心梅老板心里會有顧慮，所以……”
她當(dāng)然知道許少卿這句話只是給自己找個臺階下，卻不表現(xiàn)出來，而是笑容滿面地盯著他說：“畹華是王老板帶出來的，雖然王老板主動讓出演壓臺戲的機會，可咱們畹華也不能不懂事不是？其實以畹華的實力，讓他唱壓臺戲本無可厚非，相信許老板也早就聽說了的，在京城的時候，譚老板、楊老板也不能小覷了他，但你們上海有上海的規(guī)矩，一切還都得許老板說了才算。”
“哪里？梅太太這是變著法地罵許某人了。梅老板在京城的名望，丹桂第一臺誰人不知誰人不曉？之所以拖到今天才來請梅老板，一來是擔(dān)心梅老板有顧慮，二來也是因為一時摸不準(zhǔn)王老板到底是個什么意思。畢竟這回請王老板來是讓他掛頭牌的，如果王老板不是真心實意，那便是許某人壞了規(guī)矩了。”
“王老板跟畹華親如手足，他主動提出讓畹華唱壓臺戲自然是有心成全畹華，又怎會有別的心思？”她伸手抓起茶幾上的瓜子，一邊嗑著，一邊望著許少卿咯咯笑著，“就怕許老板有別的心思。”
“我能有什么心思？梅老板唱得好，又這么受上海觀眾歡迎，照這樣唱下去，我們?nèi)乙材芤勒讨防习暹^個好年了。只要梅老板和王老板兩邊都沒問題，我是求之不得呢。”
“既然這么說，許老板還有什么猶疑的？”她輕輕瞟一眼畹華，又盯一眼許少卿說，“許老板盡管準(zhǔn)備好了，這出壓臺戲，我們畹華是唱定了的！”
就這樣，王明華替梅蘭芳把在丹桂第一臺唱壓臺戲的事一股腦兒地攬了下來，然，這卻給了他更大的壓力，他甚至顯得有些手足無措。她明白他的猶疑與擔(dān)憂，更清楚壓臺戲并不是那么好唱的，唱好了可能會一炮而紅，唱砸了也會適得其反，那么，如何才能讓畹華唱好這出壓臺戲呢？
她思忖良久，認(rèn)為關(guān)鍵是選擇一出好戲�？墒裁礃拥膽虿潘闶呛脩�？當(dāng)然要迎合觀眾的欣賞口味，但是，觀眾到底愛看什么戲？她將畹華在上海唱過的戲逐一進(jìn)行了比較、掂量。頭三天的“打炮戲”，除與王鳳卿合作的《武家坡》外，《玉堂春》顯然要比《彩樓配》受觀眾歡迎，后幾天的戲則分別是《雁門關(guān)》、《女起解》、《宇宙鋒》和二本《虹霓關(guān)》，其中又加演了一場日戲《御碑亭》。這五出戲相比較而言，她感覺二本《虹霓關(guān)》好像更受歡迎，由此亦推斷出，觀眾對于那些青衣老戲，如《落花園》、《三擊掌》、《母女會》等都不會太喜歡。原因是這些戲基本上都是青衣的老腔老調(diào)，給觀眾的印象還是“抱著肚子死唱”。而《玉堂春》、二本《虹霓關(guān)》等戲之所以受歡迎，除了有更多的新腔外，更是唱、做并重，也就是說，有唱，更有做。
但是，如果僅拿這兩出戲來壓臺仍顯分量不足。雖說《玉堂春》多了些新腔，二本《虹霓關(guān)》多了些身段表情，但總的來說仍屬于老戲的范疇。思量許久，她向畹華建議，如果要一炮打響，最好還是跳出青衣的框框，將眼光放長遠(yuǎn)些。所謂“將眼光放遠(yuǎn)”，無非是摒棄傳統(tǒng)青衣戲，而尋找一出別出心裁的新戲�？墒�，什么戲是“新”的呢？唱戲的人畢竟是畹華，她覺得在這方面還是要多聽畹華的意見才是，可這個時候畹華腦中卻是一片空白，根本無法做出最后的決斷。
就在他們?yōu)槌裁葱聭蚰貌怀鲋鲝堉H，畹華在北京的朋友馮耿光、李釋戡正好到上海來看望他，她便靈機一動，當(dāng)即請他們幫忙拿個主意。
時任袁世凱北洋政府陸軍少將的馮耿光，字幼偉，人稱六爺，廣東番禺人。日本陸軍士官學(xué)校步兵科第二期畢業(yè)生，1905年回國，歷任北洋陸軍第二鎮(zhèn)管帶、協(xié)臺，廣東武備學(xué)堂教習(xí)，陸軍混成協(xié)標(biāo)統(tǒng)，澧州鎮(zhèn)守使。1911年任清政府軍咨府第二廳廳長兼第四廳廳長。武昌起義后，被清政府派為參加南北議和的北方分代表。1912年中華民國建立后，任袁世凱總統(tǒng)府顧問兼臨城礦務(wù)局監(jiān)辦、參謀本部高級參議，領(lǐng)陸軍少將銜。馮耿光與梅家關(guān)系密切，早在光緒末年，他就與梅雨田往來甚密，并因此成為畹華的幕后老師。從畹華十四歲開始便一直教育他、督促他、鼓勵他、支持他，對他日后的事業(yè)有很多幫助。
而在馮耿光的介紹下結(jié)識畹華的李釋戡則畢業(yè)于福州英華書院，其才華橫溢、能詩會文，曾到日本留學(xué)，回國后，更是官運亨通。先出任廣西邊防督辦大臣，后隨鄭孝胥入京，進(jìn)入理藩院，負(fù)責(zé)蒙藏事務(wù)，之后，又任龍州鎮(zhèn)提督，后被授陸軍中將軍銜。自認(rèn)識畹華起，李釋戡便持續(xù)輔佐其長達(dá)半個世紀(jì)之久。而在畹華創(chuàng)編新戲后，多出膾炙人口、反響熱烈的戲劇都有他參與編排，很多動人的唱詞亦都是出自他的筆下。
可以說，馮耿光和李釋戡就是畹華生命中的貴人，在這種關(guān)鍵時刻，她自然不會放過向他二人討主意的機會。讓她想不到的是，馮、李二人在了解原委后，想法居然和她不謀而合，也認(rèn)為專重唱工的老戲是無法擔(dān)負(fù)起壓臺重任的。他們在仔細(xì)分析研究后，主張畹華暫且摒棄青衣戲、花旦戲，現(xiàn)學(xué)幾出刀馬旦的戲。
“以刀馬旦的戲壓臺，觀眾一定會感到新奇。”聽著馮、李二人的建議，畹華恍然大悟地說。
“沒錯，”馮耿光說，“刀馬旦的扮相和身段都比較生動好看，而青衣演員兼唱刀馬旦的還很少。畹華若用刀馬旦戲壓臺肯定會讓觀眾耳目一新，觀眾也一定會喜歡的。”
除了馮耿光和李釋戡一致主張畹華改學(xué)幾出刀馬旦戲，畹華的幾位上海朋友，如舒石父、許伯明在聽到這個主張后，也都表示贊同。可是作為妻子的王明華心里卻打起了鼓來。
“刀馬旦戲？可畹華從來沒演過刀馬旦啊。雖說從前跟著王瑤卿師傅學(xué)過幾出花衫戲，也都不是正經(jīng)刀馬旦戲，就算現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣也來不及了��！”
“學(xué)刀馬旦戲，對畹華來說算什么難事？”馮耿光信心滿滿地盯著她說，“明華，別人不了解畹華，你還不知道他？他打小就師從茹師傅學(xué)過武功，眼下，茹師傅是他的琴師，近水樓臺，都不用另外找?guī)煾祵W(xué)！”
“茹師傅？”她知道，馮耿光說的茹師傅是跟隨畹華一起南下上海演出的琴師茹萊卿，不禁恍然說，“對，我怎么沒想到這一層呢？茹師傅改做琴師前，最拿手的便是刀馬旦戲《穆柯寨》，那就讓畹華跟茹師傅學(xué)排這出戲好了！”
“《穆柯寨》？”畹華若有所思地望向她，“今天已經(jīng)11月10號了，離正式出演壓臺戲的日子11月16號只剩下不到六天的時間，恐怕……”
“怕什么？六哥(馮耿光)說你行，你就行！”她連忙把茹萊卿請進(jìn)屋，當(dāng)著所有人的面指著畹華對茹萊卿說，“茹師傅，畹華能不能唱紅上海灘就全指仗著您了，這回說什么您也得把他給教好了。”
“放心吧，畹華入戲快，別說六天，就算三天時間，對他來說也不是難事。”茹萊卿呵呵笑著，“這是天賜良機，看來這回畹華想不紅也不成了！”
就這樣，在不到一個星期的時間內(nèi)，畹華在茹萊卿親自教授下，很快便學(xué)會了《穆柯寨》。11月16日，梅蘭芳第一次在上海的舞臺上扮演穆桂英唱壓臺戲，這也是他兼演刀馬旦戲的開始，上海的觀眾果然對梅老板唱起了刀馬旦戲而倍感新鮮別致。
她明白，對于大多數(shù)觀眾來說，上戲館聽?wèi)�、看戲，圖的是熱鬧愉悅，而對于圈內(nèi)人士，特別是對畹華來說，他們更注重的是技藝，注重的是如何讓觀眾在充分享受戲曲魅力的同時領(lǐng)略到演員精湛的功底。盡管第一次在上海唱壓臺戲還有很多不盡如人意的地方，但無論如何，第一天的演出是成功的。因為從觀眾的掌聲和喝彩聲中，她已經(jīng)明了觀眾接受了他的刀馬旦戲，所以，當(dāng)他唱完走入后臺，她再一次激動得流出了幸福驕傲的淚水。
學(xué)會了《穆柯寨》，馮耿光等人又提議畹華何不將《槍挑穆天王》也學(xué)了。畹華想想也是，《穆柯寨》他只學(xué)到楊宗保被擒為止，如果將接下來的《槍挑穆天王》也學(xué)成了，將這兩出戲連著唱，豈不是件很有意思的事？《槍挑穆天王》這出戲的精彩部分是穆桂英與楊六郎的幾場對打，飾楊六郎的是王鳳卿，王鳳卿的武功底子要厚于畹華，所以這出戲就由王鳳卿傳授給他。
她知道，“打”是京劇“四功”之一，京劇舞臺上敵我雙方的戰(zhàn)斗稱為“開打”，意思是戰(zhàn)斗場面的開始。臺上的開打又分上手、下手，打法也略有不同。有王鳳卿的精心指點，畹華打起來倒也順手，與王鳳卿的配合也很默契，這讓她感到十分欣慰。然而，對藝術(shù)精益求精的他卻不滿足于這點小小的成就。為了回報上海觀眾對他的厚愛，在學(xué)了《穆柯寨》和《槍挑穆天王》之后，他又一鼓作氣，學(xué)了頭本《虹霓關(guān)》。
當(dāng)初，畹華跟王瑤卿學(xué)的是二本《虹霓關(guān)》，飾演其中的丫鬟，這個角色屬青衣行，也就是他的本行。此次在上海，他受刀馬旦戲《穆柯寨》的啟發(fā)，決定加學(xué)頭本《虹霓關(guān)》，飾演其中屬刀馬旦行的東方氏。這個角色，誰最拿手？自然是畹華的表兄王蕙芳。說來也巧，這個時候，王蕙芳剛剛結(jié)束在漢口的演出，也來到上海，聽說畹華正在這里演出，便登門看望表弟。表兄弟久別重逢自然格外親熱，三句話不離本行。聊了一通在上海的演出情形后，畹華便讓王蕙芳把頭本《虹霓關(guān)》里東方氏的唱腔身段，一字一句、一招一式地教給了他。這樣，緊張趕練了幾天，畹華在上海的新戲是連演頭、二本《虹霓關(guān)》，而且一人分飾兩個行當(dāng)，前演刀馬旦東方氏，后演青衣丫鬟，唱舞并重，從而令上海的觀眾耳目一新，梅蘭芳的名字也由此深深印刻在了挑剔的上海戲迷心中。
成功了，畹華成功了。他像一輪冉冉升起的太陽，綻放出璀璨的光芒，讓所有為他喝彩的人都沉浸于他營造出的光環(huán)下，她亦由衷地為他感到自豪。
畹華的成功，不僅令她異常欣喜，更令許少卿笑逐顏開，在合同期滿后，他再三央求畹華和王鳳卿續(xù)約，讓他們再續(xù)唱半個月，然而卻遭到了畹華的斷然拒絕。她明白，畹華倒不是為了懲治許少卿的勢利，實際上，再唱十天半月也不是不行，只是他心中仍有顧慮。因為如果哪天唱砸了，便意味著這二十多天的努力很可能會付之東流；如果見好就收，那情形就不同了，他將在眾人的盛贊聲中驕傲地打道回府。
她知道，畹華是一個謹(jǐn)慎冷靜的人，這時候拒絕許少卿的提議自然有他的用意，可心里還是為他覺著可惜。
“我是初出碼頭的人，應(yīng)該見好就收，再唱下去，不敢說準(zhǔn)有把握。”畹華看出她的心意，等許少卿出門后，輕輕握了握她的手說。
“你怎么想便怎么做好了。”這回她沒有勸他，只是重重地點了點頭，“來上海二十多天了，我也想大永和五十了。”
提起兒子和女兒，畹華臉上綻開了花般的笑容：“是啊，不知道大永和五十怎么樣了，我每天晚上做夢都夢到他們呢。”
“他們肯定在等你回去唱戲給他們聽呢。瞧，他們的爸爸多了得，都唱紅上海灘了！”她一臉幸福的微笑，“等他們長大了，我一定要告訴他們，他們的爹多有本事！幾天的工夫，就讓整個上海灘都為之瘋狂了！”
她明白，自己并不是在夸贊畹華，更不是在恭維他，有誰能像她一般了解他付出的艱辛呢？演《穆柯寨》時，他不僅承受了巨大的心理壓力，更承受了身體上的負(fù)重�！赌驴抡肥且怀鲈繎�，演員穿的“靠”就是古代武將在戰(zhàn)場上穿的“鎧甲”。式樣是圓領(lǐng)、緊袖，分前后兩塊，繡著魚鱗花紋，領(lǐng)口帶“靠領(lǐng)兒”，腹前有“靠肚子”，上繡龍形或虎頭形，護(hù)腿的兩塊叫“下甲”，背后有一塊硬皮制作的“護(hù)背殼”。“靠”分“硬靠”、“軟靠”兩種。“硬靠”又叫“大靠”，如果是“硬靠”，那么“護(hù)背殼”內(nèi)可插四面三角形的小旗，稱“靠旗”；“軟靠”與“硬靠”沒有式樣上的差別，只是不插“靠旗”。又分“男靠”、“女靠”，“女硬靠”與“男硬靠”不同的只是從腰間往下綴有彩色飄帶數(shù)十條，一般是紅色或粉色。《穆柯寨》中的穆桂英穿的是“女硬靠”，所以背上的“護(hù)背殼”內(nèi)還插有四面“靠旗”。畹華因為是第一次演刀馬旦戲，所以是第一次扎靠，“靠”緊緊地扎在身上原本就不舒服，加上背上還插著四面“靠旗”，沉沉地壓著他的身子，其中的辛苦自是不言而喻。
“畹華……這回在上海唱紅了，往后就別再這樣拼命了。”想著想著，她滿含深情地凝視著他，有淚水在眼眶里打著轉(zhuǎn)兒。若不是為了他的前途著想，她勢必不會眼睜睜看著他這般拼命，如今已然在上海灘闖下一片天地，以后再唱戲自然無需像眼下這般拼命了。
畹華沒有說話，只是盯著她憨憨地笑。這個時候，她并不知道有著豐富舞臺經(jīng)驗的王鳳卿已經(jīng)替畹華應(yīng)承了許少卿續(xù)聘的要求，直到許少卿的家人為他們端來幾碗熱氣騰騰的冰糖銀耳羹時，她才如夢初醒。王鳳卿對畹華的表演充滿信心，認(rèn)為照前一段的安排再唱十幾天是不會有問題的，所以才同意續(xù)半期約。而她亦認(rèn)為，只要畹華不拼命唱，再在上海逗留半月，無論是從他的事業(yè)發(fā)展角度來看，還是從經(jīng)濟上來考量，都是有百利而無一害，便默許了王鳳卿的主張。接下來的日子里，許家人對他們更是十分客氣，就連許少卿那個頗為勢利的太太每天見了他們，也都小心翼翼地賠著笑臉，生怕一個不小心便把這幾尊財神爺給得罪了。
就這樣，畹華、王鳳卿按照與許少卿的口頭協(xié)議，在丹桂第一臺續(xù)演半個月，仍然十分叫座。許少卿也加緊大作宣傳，從12月1日起，《申報》每天都有王鳳卿、梅蘭芳演出的最新預(yù)告。與前期宣傳不同的是，這次對畹華的介紹多了溢美之詞，如介紹他將演的《女起解》為“梅藝員生平最得意拿手好戲”等等。最后一天，更是許諾“特別包廂特別官廳頭等包廂頭等正廳各贈王梅合拍汾河灣小照一張”。贈觀眾演員照片這不是第一回，之前也曾贈過，但因為照片洗印效果不佳，觀眾頗不滿意，這一次算是補上一次的，所以戲單上又特別寫道：“此照用玻璃光所印，較前所贈不同。”
一切的一切，都讓王明華感到由衷地欣慰。丈夫不僅受到了上海觀眾的熱力追捧，更受到先前勢利許家人的精心照料。為此，當(dāng)許太太提出要按照上海戲館的舊例，請求畹華一行再幫幾天忙后，她自是滿心歡喜地替畹華應(yīng)承下來。對上海觀眾來說，最后三天的演出更是熱鬧非凡，梅蘭芳、王鳳卿各自拿出看家本領(lǐng)。丹桂第一臺甚至特地安排王鳳卿的兩位公子王少卿、王幼卿參加演出，王氏父子三人同臺演出將氣氛推向高潮，也為梅、王二人首次赴上海演出畫上了圓滿的句號。
隨著一曲《汾河灣》優(yōu)美婉轉(zhuǎn)的腔調(diào)劃破長空，一切，便已塵埃落定。四十五天的演出，不僅讓這位來自北京的第一青衣給上海觀眾留下了極為深刻的印象，更讓她對他有了嶄新的認(rèn)識。此時此刻，她已然無法用言語來表達(dá)對他的愛意和敬佩。便是這樣一個清瘦得令人心疼的男子，卻贏得了上海觀眾的厚愛，怎能不讓她感動？
北上的火車在凜冽的寒風(fēng)中呼嘯前行，回眸，望一眼窗外燦爛的星空，她知道，離上海已很遠(yuǎn)了。所有的輝煌都已成過去，盡管上海各大報刊紛紛發(fā)表評論，有的報紙甚至稱譽他為“敦請初次到申獨一無二天下第一青衣”、“環(huán)球第一青衣”。但她明白，生活只是柴米油鹽醬醋茶，為了讓他繼續(xù)安心唱好戲，她更要扮演好一個妻子的角色，給他更多的溫暖與支持。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號