- 第9節(jié) 心安即是家
-
驀然回首后的老屋。
所謂在巷子的拐角處，再緊走幾步，便可以看見秋天了。這個(gè)時(shí)候，我出神地凝視著墻壁上的鐘擺，它的指針指向某一個(gè)我忽略的時(shí)辰。因?yàn)橄肫鹨粋�(gè)霜降的節(jié)氣，我的心里便有些沉悶不堪。那些離開的親人似乎還坐在你的對(duì)面，談笑風(fēng)生。而就在你走神的時(shí)候，忽然相隔成天涯了。
我本不該想起這些，陽光大好，街道干凈整潔。路面的灰塵只有偶爾在疾馳過的汽車后才會(huì)泛起微動(dòng)。微笑地看著微塵，似乎成了我這個(gè)秋天做的第一件事，并樂此不疲。而在那個(gè)下午海面風(fēng)平浪靜，在船經(jīng)過海中島嶼的時(shí)候，一群紅嘴鷗便冒冒失失地掠起，我便有些迷惘了。在經(jīng)過海邊小村莊的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我還看見一個(gè)農(nóng)民正在鋸幾塊木頭。那平攤在地面的木板多么平整，用手指的指節(jié)叩擊，會(huì)發(fā)出清脆的聲響。而使我奇怪的是，為什么這個(gè)時(shí)候，我會(huì)覺得這些削得平滑的木板于我竟有種多年知交的熟悉。我那時(shí)問了它的主人，他告訴我說這些木頭還是他少年時(shí)栽下的，而今三十年過去了。人老了，木頭也到了派上用途的時(shí)節(jié)。
而回憶少年時(shí)的我，能記得起什么呢？能擁有如他與他伴隨了三十個(gè)年頭木頭般青翠的感覺嗎？我能回憶起只有一個(gè)小鎮(zhèn)，二十個(gè)年頭我便與它相濡以沫。我能回憶起一條長(zhǎng)長(zhǎng)的嶺，怯怯地沿著童年的時(shí)光游走，左腳踩在時(shí)間碎片上，右邊卻已濕了褲腳。我能回憶起還能有那間衰敗蒼老的老屋嗎？
靜默的時(shí)光，光圈里的灰塵是我少年時(shí)最深刻入骨的愛戀。站在老屋前的空地上，久遠(yuǎn)的陽光傾瀉而下。順著光圈，把手探進(jìn)去，光線便布滿歲月的每個(gè)褶皺�？吹米钋逦模瑹o非是遠(yuǎn)方的海了，海里那樁沉默了幾十個(gè)年頭的燈塔，亮光還在明滅地閃爍著。有時(shí)，在海上，船經(jīng)過那里時(shí)，我看見它黝黑的樁身，便想站在它的樁基上。想著它與大海耳鬢廝磨的滄海桑田的眷念。它有一個(gè)好聽的名字——“龍目礁”燈樁。那條蜿蜒曲折的海灣，到此已經(jīng)迎向出海口的咆哮了。而在我少年時(shí)，它何嘗不是一個(gè)遙遠(yuǎn)的寄托呢？站在老屋前的空地上，整條港灣便收入望著人的雙眼里。柔軟的海風(fēng)沉浸在光陰里，它慢慢地從遠(yuǎn)方吹來。
三十年過去了，似乎再也沒有站在某處空地遙望大海的心思了。曾經(jīng)相伴的有些至親也不見了。而空空落落的老屋，還在一天一天延續(xù)著它的衰敗。那些用廢報(bào)紙糊住的窗子，像一個(gè)凋謝，見證著那些年頭，我的親人們?cè)诖司幼 ?br />
我記得你曾在某個(gè)地方叫我，如今我回憶不起這蒼老聲音的真相。秋天到了，我在大街小巷恬然地走著，想一些笑臉，細(xì)碎的腳步，某處必須尋到的痕跡。想那個(gè)綠色的軍用書包，想少年小小的驕傲，想那些愛我的親人，想少年寄住的老屋。
再緊走幾步，秋天就出現(xiàn)了。人們?cè)诓菽痉呵嗟臅r(shí)候，爭(zhēng)相傳誦著這個(gè)真相。而那些過去的秋天，其實(shí)我沒有真正忘懷。一個(gè)關(guān)于小鎮(zhèn)的秋天，對(duì)于我而言，飽含著人生最初的悸動(dòng)。
那個(gè)早早去世的姨丈，他會(huì)多次在一場(chǎng)場(chǎng)酒醉后從父親單位的樓梯像木頭般滾下來。我?guī)缀醯伺c他有關(guān)的記憶，這個(gè)場(chǎng)面成為我唯一回憶他的特征。沒有醉過酒的男人算不算男人，當(dāng)我想起這個(gè)話語時(shí)，我不禁啞然失笑。因?yàn)槲以谛℃?zhèn)工作的十年時(shí)間里，只真正醉過一次，并因此磕掉了門牙的一角。醉酒的感覺真好，所以我回憶起姨丈的時(shí)候，想他那如木頭般的笨拙，卻有些辛酸的笑。
每次到大姨丈家，我怕他那個(gè)啞巴親娘。她躲在黑暗的一角，狠狠地盯著你，我不知她怎么死的，仿佛跟蛇有關(guān)。即使在她死后多年，我來到她住過的房間，心里都不寒而怵。他們那一代的漁民，解放前被叫作“苦利子”，最沒有社會(huì)地位的，只能終身在海上漂泊，而被禁止上岸，更別說與岸邊的居民通婚。這情形，使我想起最近在讀的出版界一位朋友送的那本《從林肯到奧巴馬》中黑人為爭(zhēng)取人權(quán)平等而所做的百年抗?fàn)�。后來解放了，這些漁民上岸，沿山建了一些房子，開始與當(dāng)?shù)馗F苦的百姓通婚了。雖然不知究竟，但我想大姨與他的婚姻大致如此吧！所以他們沒有幸福，但那個(gè)五大三粗的男人卻喜歡我。少年時(shí)，因?yàn)檫@些親人，我吃過當(dāng)時(shí)最好的海貨。所以就是現(xiàn)在，妹妹還會(huì)憤憤不平地說，從小到大他們都沒疼過她，她是受欺負(fù)的。
秋天是成熟的季節(jié)，在緊要關(guān)頭，它總會(huì)如約出現(xiàn)。而我有好幾個(gè)年頭，沒有到過那秋天里廢棄的老屋了。親人們淡漠了它的存在。但我想只要里面曾經(jīng)住著那個(gè)照料了我十多年的老人，我就沒有遺忘的理由。最后幾年，她孤獨(dú)地住在那間老屋里，那時(shí)陪伴她最多時(shí)間的就是我，也許在她心里，她心里那個(gè)曾經(jīng)幼小的我是她最大的安慰。她的人生與我的成長(zhǎng)緊緊地聯(lián)系在了一起。在這個(gè)秋天，我站在遠(yuǎn)方想著她和那間在歲月里沉默的老屋。秋天了，我的心靈垂下一串串沉甸甸的守望。
一間老屋或許是一個(gè)老人最后堅(jiān)守的精神領(lǐng)地吧！他們、她們最后的時(shí)光，總愿意留在那里。那是心靈默契的一種感覺。老屋，由一個(gè)老人的回憶中清晰展示出我們那些親人一生的履痕。在她八十大壽的時(shí)候，那間屋子迎來了也許是它存在以來最大的喜慶。然而那樣的時(shí)光終究短暫，該寂寞的還是冷冷清清地寂寞。我們的人生又何嘗不是如此，多少的繁華春夢(mèng)一夜成空，唯一能守地住的是心頭那一絲恬然而喜悅的感覺，看得穿了，人生無非如此！
那些年頭后，居住在那排老屋的老人們相繼離世。空蕩蕩的一排房子現(xiàn)在基本上沒有人居住了。印象最深的是隔壁的那位老人。在我眼里，她總是一臉冰霜。但不可否認(rèn)，她的那間屋子是我童年一個(gè)美好的回憶。她與外婆都目不識(shí)丁，但她會(huì)分清幾個(gè)數(shù)字。所以那里成了賭徒的天堂，她便靠莊家抽成提取些費(fèi)用。那間屋子在我童年時(shí)很熱鬧。八方賭友匯聚一堂，通常白天門關(guān)得緊緊的，我們那些小孩子總在他們厭煩的眼光里嬉皮笑臉地走進(jìn)去。男人、女人們?cè)谫�錢，屋子里劣質(zhì)煙草味、汗臭味、甚至嬰兒的尿味都有。而那里之所以成為我們這些小孩的美好時(shí)光，只是因?yàn)楫?dāng)有些莊家贏錢時(shí)，我們運(yùn)氣好的時(shí)候可以得到兩塊、五塊錢的“賞賜”，這在當(dāng)時(shí)分幣流行的年頭是一筆巨大的財(cái)富。那時(shí)的五元錢幣面的工農(nóng)兵形象是物質(zhì)匱乏時(shí)代我們這些孩子的最大安慰。而外婆總在隔壁房間長(zhǎng)吁短嘆。因?yàn)槲业膸讉�(gè)舅舅阿姨也是這股八方大軍中的骨干力量。大多數(shù)時(shí)，他們做的都是奉獻(xiàn)的工作。
那個(gè)老人，她后于外婆離世。當(dāng)時(shí)情形是這樣的，她的兩個(gè)兒子都是漁民，在2006年的那場(chǎng)大臺(tái)風(fēng)中，風(fēng)暴把他倆的船分別刮向南邊和北邊的海域。結(jié)局是北邊的獲救，南邊的船毀人亡。人生際遇就是這樣不可思議，僅僅是一個(gè)方向，便是死亡與生存的分界線。想起讀過的《易經(jīng)》坤卦中的卦象：西南得朋，東北喪朋。不由深服前人的通透。而參照生命的智慧，看“易”由日月組成，我只是想躲在“易”后操縱生命的一定也是有男人、女人兩個(gè)人共同主持易的奔行。那個(gè)老人得知此訊后，越發(fā)沉默寡言，終于悄然離開人間。
在我少年時(shí)居住的那排老屋中，她是最后辭世的老人。從那以后那里就沒有人住了。在房?jī)r(jià)日益飆升的今天，那里一間老屋，包括地面，價(jià)值僅僅是萬把元。而這萬把元價(jià)值的房子，也曾撫育了一代代人成長(zhǎng)。如果人無貴賤之分，那么，這樣的老屋實(shí)在可以與巍峨聳立的高樓大廈并提。
而那些湮沒在久遠(yuǎn)時(shí)光里的小鎮(zhèn)，關(guān)于老屋的那些往事，或許囫圇吞棗的從我腦海出現(xiàn)，但我會(huì)懷念那些貧窮卻質(zhì)樸真誠的過去。而那樣時(shí)代對(duì)于快節(jié)奏生存的現(xiàn)代人，如今哪怕是回憶也是一種奢侈了。老屋終究是屬于過去的一個(gè)定格，好好生活，與自然和諧相處，才是我們活著需要思考的最大主題。秋天到了，遠(yuǎn)方近了，萬物又是一個(gè)更新的開始。
觀心自照：土溪智陀禪師偈云：一擊石庵全，縱橫得自然；清涼無暑氣，涓潔有甘泉。寬廓含沙界，寂寥絕眾緣；個(gè)中無限意，風(fēng)月一床眠。禪師的詩中為我們展示了一種寬闊清涼的人生境界，對(duì)于我們生命而言，快樂就是要在內(nèi)心中尋覓一番清凈之境，鞭馬而出；我們渴望的生存環(huán)境也是如此，與清風(fēng)為伴，明月為友，拒絕那些浮躁喧囂的外界困擾。
夏禹王說，生者如寄，死者如歸，人生無非是借與寄的過程。如果說遠(yuǎn)方，從心靈的角度來說，只是抵達(dá)了人生的一個(gè)境界，它并不意味著結(jié)束，而預(yù)示著下一個(gè)循環(huán)的剛剛開始，又一個(gè)旅程的剛剛開始。一切并不都是死局，屬于遠(yuǎn)方的懷念與回首時(shí)的感動(dòng)有千絲萬縷的聯(lián)系。活得自在、達(dá)觀、清心，進(jìn)入心靈上那片清風(fēng)明月的境遇，是生活高質(zhì)量的要求。心靈大道上的秋天屬于幸福的人，它豐碩的果實(shí)，等待著有準(zhǔn)備的人采摘。
世尊在靈山會(huì)上，拈花示眾。是時(shí)眾皆默然，唯迦葉尊者破顏微笑。世尊曰：“吾有正法眼藏，涅槃妙心，實(shí)相無相，微妙法門，不立文字，教外別傳，叮囑摩訶迦葉。”北宋周敦頤獨(dú)愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖。這兩段話曲盡寫透了蓮花的靈性，包含天地大有若無的禪機(jī)，包容人生意會(huì)言傳的崇高境界。生命是一個(gè)微妙的過程，與其困惑于思到難思處、拍遍欄桿人不知的自我矛盾，何妨學(xué)蓮之淡然紅塵外、空靈綻開的獨(dú)自會(huì)心。生活充滿了誘惑，何時(shí)綻開我們的心，對(duì)于處世的蕓蕓眾生而言，關(guān)鍵處就在于抓住生命開合的那一瞬間，于心的方寸間體會(huì)大千世界的無窮奧秘，給自己一個(gè)廣闊的空間，讓心像蓮花一樣層層綻開。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)