- 第4節(jié) 轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的征程
-
江青作為賢妻良母是短暫的，更重要的角色是革命的現(xiàn)代女性。
延安革命隊伍里的現(xiàn)代女性，是中國現(xiàn)代化歷史進程中現(xiàn)代女性人生命運的縮影。她們所追求的婦女解放道路，隱藏著一種內(nèi)在的矛盾悖論：走出家庭，參加革命，戀愛結(jié)婚，組成新的家庭。雖然從理論上說，可以把走出的那個家庭定性為“封建的”，把重新組建的這個家庭定性為“革命的”，但是作為一個生活實體的家庭，日常人倫，生兒育女，都是基本相同的，既是溫馨的港灣，又是繁雜的家務(wù)和難舍的責(zé)任。與之相關(guān)聯(lián)的是現(xiàn)代女性的人生追求，從事社會職業(yè)與相夫教子是矛盾悖論的。江青到延安之前的復(fù)雜婚戀經(jīng)歷，被視為不守婦道，也可理解為一種現(xiàn)代女性人生社會價值實現(xiàn)的極端方式。到延安后，她與毛澤東的戀愛婚姻關(guān)系，寧靜幸福生活的基礎(chǔ)，是建立在幾乎放棄個人社會職業(yè)，隱身在毛澤東日漸偉大的政治形象背后。這是暫時的，她不可能因此改寫自己作為一個現(xiàn)代女性的社會人生軌跡。性格決定命運，身世經(jīng)歷養(yǎng)成性格，世道風(fēng)尚強化性格。
1914年3月，江青出生在山東諸城一個小業(yè)主家庭。父親李德文由木工發(fā)展成為從事大車制作和修理的手工作坊主，勤奮，強悍，精明，粗暴。母親欒氏為妾，個性極強。江青出生時，父親五十幾歲，母親三十歲不到，家庭關(guān)系復(fù)雜，紛爭不斷，暴力頻繁。在母親的呵護寵愛下，江青逐漸養(yǎng)成察言觀色，逢源借勢，桀驁不馴，為所欲為的性格特征。“李進孩（江青乳名——作者注）在家中實際上和如今的獨生子女一樣。同父異母的哥哥姐姐比她大好多，又不住在一起，她實際上是一個人在媽媽身邊長大的，沒人和她爭吃爭喝。李欒氏一向把她視為自己的命根子，嬌寵有加，管教不嚴(yán)；李德文對她多是不聞不問，任其發(fā)展。她自由慣了，脾氣倔強，自私自利，個性中既有母親的剛強好勝，也有父親的暴烈貪婪。”6歲抗拒纏腳，母親慈悲放行，略帶畸形；7歲爭取讀書，父親毒打不屈，走進女子學(xué)堂；五年級時被修身課老師懲罰，竟然朝老師臉上啐吐沫，被學(xué)校開除；借住天津同父異母的姐姐家，無所事事，沾染上小市民刁鉆勢利習(xí)氣；在濟南從監(jiān)護人叔叔家私自出走，隨民間戲班子學(xué)藝，浪蕩周游四方……每一次冒險都增長了她不走尋常路的膽量和野心，每一次成功更增添了她追求無限風(fēng)光的人生企圖和欲望，從而自覺不自覺地促使她在中國現(xiàn)代女性解放道路上走上一條只有起點、沒有歸途的風(fēng)光險境。
1937年8月洛川會議上，毛澤東當(dāng)選為中央軍委主席。一年后，江青擔(dān)任中央軍委辦公室秘書，照顧毛澤東生活，就淡出了延安公眾視線。屈指可數(shù)的例外活動是：
1939年2月10日，中華全國戲劇界抗敵協(xié)會陜甘寧邊區(qū)分會，在陜北公學(xué)大禮堂舉行成立大會，江青參加會議并當(dāng)選為該會35位理事之一；同年10月21日，該會組織成立“工余劇人協(xié)會”，江青被推舉為9位常委之一。
1940年1月，陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會第一次代表大會在女子大學(xué)禮堂召開，江青當(dāng)選為該會執(zhí)行委員會97位成員之一，毛澤東在這次會議上作《論新民主主義政治與新民主主義文化》演講，即《新民主主義論》。
1946年7月，延安電影制片廠成立，隸屬于西北局宣傳部，江青當(dāng)選為該廠董事會成員之一。
另據(jù)江青自己回憶，1939年1月，她被毛澤東安排到南泥灣359旅參加為期六個月的生產(chǎn)勞動，由于身體不佳，患肺結(jié)核，她沒有參加農(nóng)田勞動，而是編織10件毛衣完成任務(wù)。1940年初，她擔(dān)任魯藝戲劇系教員。1942年5月，她以毛澤東秘書身份參加延安文藝座談會。這些回憶明顯帶有某種政治意圖，多有矛盾之處，無法取得相應(yīng)的史料印證。
可以肯定的是，江青在生養(yǎng)孩子后，開始恢復(fù)吸煙了。平時寂寞的生活中，唯一可以暢快心意的事情是騎馬。在延安革命隊伍里，騎馬是身份和權(quán)力的象征，也是一種時髦和奢華的標(biāo)志，尤其是年輕美貌的女干部騎馬。江青原來不會騎馬，從西安到延安途中，由于汽車拋錨，安排她臨時騎在馬背上走過一段泥濘的道路，她驚恐萬狀。到延安與毛澤東交往頻繁后，從鳳凰山窯洞到北門外魯藝宿舍，江青經(jīng)常來往，有時還匆匆忙忙，開始自己行動，逐漸有警衛(wèi)員護送，后來她自己要求學(xué)習(xí)騎馬，延河邊就多了一道英姿颯爽的風(fēng)景。
據(jù)路易•艾黎回憶，1939年3月到延安不久，有一次在延安城外，“一個女孩騎著白馬過來了，有點快，使人感到有點緊張。我不知道她是誰，回去一形容，人們齊聲說，嗨！那就是主席的新夫人”。
兩個月后，蘇聯(lián)攝影師羅曼•卡爾曼奉斯大林之命，到延安拍攝一部反映中國革命和抗戰(zhàn)的電影。他們一行在去楊家?guī)X的路上，正要過河時，“我們被一位女騎手風(fēng)馳電掣般地追了上來�？煲飞衔覀儠r，她一下停住了，勒緊韁繩，用一種帶有野性的姿態(tài)快活地歡迎我們。她就是毛澤東夫人……在此之前她是上海的一位著名女演員，現(xiàn)在是一名年輕的共產(chǎn)黨員。她為偉大光榮的中國共產(chǎn)黨所從事的工作就是作毛澤東的個人秘書。她為他安排活動日程、記錄演講內(nèi)容、抄寫文稿，并照顧其他各種各樣的雜務(wù)。這會兒，她是剛剛從毛派她去一個遙遠(yuǎn)的地方回來，意氣風(fēng)發(fā)地坐在她那矯健小巧、神氣十足、不停騰躍嘶咬的馬上，兩條辮子用緞帶綁住盤在腦后。她穿一件繳獲的日軍軍官大衣，光腳穿著一雙木底草鞋。‘我去告訴毛主席你們來了。’她說著猛地掉轉(zhuǎn)馬頭，向后揮了揮右手，身體微微前傾，即刻消失在一陣灰塵之后”。這個美好的形象，被卡爾曼用手中的照相機抓拍下來，定格在延安生活的記憶里。
江青騎馬也帶來了是非，那就是周恩來墜馬，摔斷手臂，并造成輕度殘疾。
1939年7月10日晚，周恩來應(yīng)邀為華北聯(lián)合大學(xué)師生送行，并作《中國抗戰(zhàn)形勢》報告。該校7月7日宣布成立，擇日開赴晉察冀抗日根據(jù)地辦學(xué)，臨時借住在位于延安城西北郊外的小溝坪中央黨校。從楊家?guī)X到小溝坪，路程不遠(yuǎn)，中間隔著延河。那天延河漲水，周恩來騎馬在前，江青騎馬隨行去旁聽。過延河后，遇到一條小溝壑，江青的馬一個蹦達(dá)，撞上了前馬的屁股。馬受驚，把周恩來摔下來，右臂碰到石巖，造成粉碎性骨折。警衛(wèi)員迅速趕往中央黨校，一邊派人救護周恩來，一邊電話向毛澤東報告。毛澤東對江青大為惱怒，責(zé)怪江青不慎使得周恩來受了傷害。受延安當(dāng)時醫(yī)療條件限制和工作迫切需要，周恩來貽誤了最佳治療時間，8月27日才轉(zhuǎn)赴蘇聯(lián)醫(yī)治，痊愈后右臂只能彎曲六十度。這次事故與江青騎馬有關(guān)聯(lián)，但不是故意的。江青后來在維特克面前回憶延安不提此事，與江青被列入“四人幫”抓捕審判后將此事說成是故意的，都是有悖于歷史事實的。
騎馬是江青寂寞生活中難得的快意馳騁，是她自強堅韌、爭強好勝性格的崢嶸閃現(xiàn)。掌握騎馬技巧后，她喜歡騎烈馬，越兇越愛騎。毛澤東欣賞現(xiàn)代女性風(fēng)采和革命精神，但是接受現(xiàn)代女性革命崢嶸作為生活伴侶的程度是有限的。
毛澤東對江青產(chǎn)生不滿情緒，是與江青逐漸不甘心埋頭家庭，喜歡出風(fēng)頭，爭強好勝，尖厲刻薄，不善寬恕的性格特征相關(guān)聯(lián)的。
延安整風(fēng)審干運動中，江青順利地通過組織審查。1947年秋冬時節(jié)，江青隨中央機關(guān)轉(zhuǎn)移到陜北楊家溝，在中央軍委機關(guān)開展“三查、三整”運動中，她的過去歷史又被人提起，需要接受組織審查，她大為光火。為此，她希望在夫妻生活空間里跟丈夫說說，能夠幸免于難。毛澤東不同意，他們由嘀咕變成爭論，由爭論變成爭吵。一個說：“按組織原則辦，誰也不能特殊！”“你在上海既然那么革命，還要我講什么話？”“心里沒鬼還怕審查嗎？”另一個說：“國民反動派造謠還少嗎？他們多次登報說你和朱德被擊斃了，有照片，不止一張照片，能相信嗎？”“這些人跟國民黨反動派唱一個調(diào)子，他們想干什么？”“我不過一個小小的行政秘書，犯不著他們興師動眾，他們搞我其實是為了整你，矛頭是指向你的……”最后，毛澤東吼起來，像打雷一般：“滾！你給我滾！”江青哭哭啼啼，暫時離開窯洞。
生活中的夫妻爭吵，應(yīng)當(dāng)是屬于很正常的生活范疇。爭吵過程中暴露出的矛盾需要及時修復(fù)，妥善化解，才能維護婚姻健康。顯然，毛澤東與江青的婚姻在自我修復(fù)功能方面是比較欠缺的。
延安時期，江青私下里稱呼毛澤東為“老板”，含義非常豐富：是野性的丈夫、體面的男人、闊綽的當(dāng)家人、可以信賴的靠山……毛澤東接受這個稱呼，樂意承擔(dān)并享受一個年輕睿智女性的狡黠與多情。從情人到妻子，女人就是家。家有兒女，家有溫暖。家需要營造，女人更需要呵護。人到中年，毛澤東在繁重的政治軍事社會活動中，渴望有家，想往人間天倫。可惜，他不懂得呵護珍惜女人，特別是已經(jīng)成為妻子的女人。所以，他慢慢地變得不能忍受江青的虛榮、裝扮和奢華。
1940年8月，江青生育孩子后，接連遭遇肺結(jié)核病、流產(chǎn)手術(shù)中紗布遺忘在腹中再次手術(shù)等一連串事故，身體不如從前。過敏性體質(zhì)，心高氣傲，每逢生理周期、患病虛弱、情緒低落狀態(tài)，她很希望得到丈夫的撫慰溫情，失望落寞的心情往往就轉(zhuǎn)化為對物欲奢華的占有，借以獲得一種補償?shù)臐M足感。據(jù)曾經(jīng)擔(dān)任中央辦公廳主任的師哲回憶，“江青說她身體不好，要穿皮衣、皮褲，而且必須是寧夏出產(chǎn)的灘羊羔皮。當(dāng)時，寧夏是馬鴻逵統(tǒng)治的天下，如到寧夏買東西都動用了保安處的外勤。她要吃阿膠，通過關(guān)系到山東買了，經(jīng)過香港、重慶的辦事處才運到延安。”興師動眾，勞馬舟車，江青本人不一定知道購置這些名貴物品的路途艱難，毛澤東甚至不知道身邊同志有過這些行為，但是當(dāng)江青穿著這些衣物時，越來越拉大他們夫妻之間的心理距離。毛澤東最討厭江青罵他“土氣”、“土包子”，江青最不能忍受毛澤東怒斥她“滾出去”、“資產(chǎn)階級作風(fēng)”。
抗日戰(zhàn)爭勝利后，在美國政府外交機構(gòu)的斡旋下，毛澤東應(yīng)邀赴重慶與蔣介石進行和平談判。從1945年8月28日至10月11日，談判持續(xù)43天，進行得很艱難。江青深知毛澤東此行風(fēng)險很大，自己有責(zé)任與丈夫患難與共，在征得毛澤東和中央有關(guān)方面同意下，以醫(yī)治牙病為由，毅然攜幼女飛往重慶。盡管她很少在公開場合露面，與毛澤東分開下榻，但可以在危難時刻與丈夫靠得更近，于私于公都是體面光亮的。三個月后，即1946年1月29日，江青搭乘周恩來工作飛機，再次飛往重慶，并且花費頗巨。賬務(wù)報銷時，需要從中央特會科的特別經(jīng)費中開支，師哲堅持要江青說清楚開支項目，錢是怎么花的，與江青發(fā)生激烈爭執(zhí)。江青表示愿意自己承擔(dān)這筆開支，用邊幣兌換法幣。師哲不同意，一怒之下掀翻了桌子，拂袖而去。毛澤東就坐在隔壁窯洞里，聽到爭吵后起身到窯洞外來回走動，始終沒有做聲。后來是毛岸英過來收拾了房間，打了圓場。
毛岸英是毛澤東與楊開慧的孩子，1945年12月，由斯大林安排，隨兩位蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)專家專程從莫斯科飛回延安。江青待他如同己出，毛澤東非常欣慰。
1947年3月，中共中央撤離延安，江青堅決要求與毛澤東在一起，同甘共苦，榮辱與共。行軍路上，風(fēng)餐露宿，道路泥濘，大部分時間借住在老鄉(xiāng)家里，江青身上染上了虱子和跳蚤，她沒有怨言：“當(dāng)時我身上有個搪瓷缸子，拴在皮帶上，一個戰(zhàn)士有個熱水瓶，倒水給主席喝，給我喝，再給警衛(wèi)戰(zhàn)士喝，都在一個杯子里。”在靖邊縣小河村，他們住在村民家里，江青與老鄉(xiāng)們相處融洽，還認(rèn)卜學(xué)忠家的小姑娘卜蘭蘭為干女兒，老鄉(xiāng)們并不清楚他們的真實身份。在王家灣停留期間，中央軍委會議就在毛澤東和江青住居的窯洞召開，江青作為中央直屬大隊的政治協(xié)理員，身為軍委辦公室秘書，卻不得不回避。會議開了通宵，江青只好另找住處。會后，毛澤東顯得很疲乏，沖著江青發(fā)脾氣。起先她不清楚為什么，自己并沒有做錯事情。后來她才意識到，毛澤東發(fā)火是指桑罵槐，實際上是指向那些在會議上與之爭吵的人。在那種特殊的日子里，江青接受了丈夫這種情緒反應(yīng)。江青后來回憶說，“西北戰(zhàn)場的戰(zhàn)爭，就是我和毛主席親自指揮的呀。”這是吹噓和夸張。大敵當(dāng)前，臨危不懼，夫唱妻隨，她是“堅持留下來的唯一女同志”，卻是事實。
婚姻是從愛情中萌生出的一棵小樹，幸�；橐鲂枰衅匠Ｐ娜ヅ嘀�，去承受。水往低處流，人往高處走。水流最低處，融入大海，便失去了水之本色與本味。人走到最高處，也就很容易丟失人之本性與本心。人生幸福的關(guān)鍵因素，是道德，而非智慧，也非事功。毛澤東晚年稱自己是老和尚打傘，無法無天。他概括自己一生，是與人斗其樂無窮，與地斗其樂無窮，與天斗其樂無窮。江青忠誠自己與毛澤東的婚姻，由生活而政治，由政治而權(quán)術(shù)，審判席上自稱“我就是毛主席的一條狗，他叫我咬誰我就咬誰”。她在現(xiàn)代女性解放道路上追求事功，遠(yuǎn)離道德，失去了自我，異化了人生，丟棄了人性，最后眾叛親離，自縊身亡。
延安時期成為江青人生中最幸福的短暫時光。
本文原載于《悅讀》第19輯
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號