- 第1節(jié) 上篇
-
唐納（1914—1988），本名馬季良，蘇州胡廂使巷“馬家墻門”大少爺。唐納自幼聰穎，出落得一表人才，先入私立樹德中學(xué),后轉(zhuǎn)省立蘇州中學(xué)(今蘇州一中)，與著名學(xué)者顧頡剛、葉圣陶、王伯祥、胡繩、袁水拍等先后同窗。學(xué)生時代的唐納激于愛國熱忱，積極參與進(jìn)步話劇演出，秘密加入“C•Y”——共青團(tuán)。l932年3月，中共蘇州地下黨遭重大破壞，他悄然赴滬，在親戚介紹下入銀行當(dāng)練習(xí)生。同年暑期，考入滬上名校圣約翰大學(xué)，受到了良好的英語訓(xùn)練，并成為學(xué)生劇團(tuán)的活躍分子。
不久，馬季良向《晨報》副刊“每日電影”專欄投稿，而地下黨員佘其越也常常用“唐納”筆名撰寫愛國文章，該欄主編姚蘇鳳也是蘇州人，來者不拒。由于兩人文筆犀利、見解獨到，很快贏得讀者贊賞。不久，上海一流大報《申報》的“電影�？�”、《新聞報》的“藝海”、《中華日報》的“銀座”、《大晚報》的“剪影”等影劇專欄，都爭相刊登“唐納”文章。“唐納”之名一時譽滿滬上，與《申報》的石凌鶴并稱“影評兩雄”，有“一字之褒，榮于華袞；一字之貶，嚴(yán)如斧鉞”之譽。后來，佘其越另選筆名“史枚”，馬季良得專名“唐納”。此時，唐納兼任電通影片公司演員，“影報雙棲”，著力介紹過《王老五》與俄國名劇《大雷雨》。
1935年春，藍(lán)蘋（原名李云鶴，1914—1991）在上海金城大戲院公演易卜生名劇《娜拉》，唐納觀后著文推薦，譽為“一顆耀眼的新星”，藍(lán)蘋一時身價騰踴，兩人感情迅速升溫。唐納將藍(lán)蘋拉進(jìn)自己供職的“電通”公司，由同事而同居。1936年4月26日上午，會同趙丹與葉露茜、顧而已與杜小鵑，在杭州月輪山下六和塔前舉行婚禮，六位新人取六合之意，鄭君里司儀，沈鈞儒證婚，名噪一時。
同年5月，唐納攜藍(lán)蘋回蘇州家中小住。然而，回滬不久，這對新人就已“小吵天天有，大吵三六九”，唐納兩度自殺，忽起“唐藍(lán)婚變”。5月底藍(lán)蘋回濟(jì)南探母，唐納淚送車站，藍(lán)蘋揮手：“不要難過，6月10日我就回來！”可是，不僅久候不歸，還寄來一封遺書——“得腦膜炎死了”，唐納自然不信。6月25日，趙丹與鄭君里將唐納送上火車。當(dāng)新郎找到新娘的家門，第一次見到岳母、大姨子，擲答“云鶴不在濟(jì)南！”再問去向，答不知道，且已走了十幾天。唐納怏怏告別，頹然折回大明湖附近旅店，途中買了一磅消毒酒精與數(shù)盒紅頭火柴。回房后，和著酒精吞吃紅色火柴頭，幸茶房注意到這位客人神色有異，及時進(jìn)房，送醫(yī)院急救，6月28日晨脫離危險。這次，“藍(lán)蘋死于腦膜炎”、“影星唐納自殺”，再次為各報競載，連《中央日報》也登了“轟動濟(jì)南之唐納自殺事件”。
唐納蘇醒后，藍(lán)蘋姐姐探院，附耳對唐納吐露實情：“藍(lán)蘋去天津找小俞（藍(lán)蘋前夫俞啟威——作者注）了！”藍(lán)蘋姐姐走后，唐納又恨又悔，便給“二哥”鄭君里寫了一封長信，痛訴藍(lán)蘋的狡詐虛偽及濟(jì)南之行的可悲可嘆，并說出藍(lán)蘋出走的實因與躲在何方。“文革”時，這記載了“旗手”當(dāng)年丑聞的信，成為她的一塊心病，她三番五次令張春橋向鄭君里“討要”，鄭君里因遺失無法交出，終遭迫害而死。
得到姐姐電報，知唐納為情自殺，藍(lán)蘋從天津返回濟(jì)南，隨唐納及趕來的鄭君里當(dāng)晚就登車返滬。可是，唐藍(lán)婚姻仍難維系，藍(lán)蘋不久愛上著名話劇導(dǎo)演章泯，1937年5月與唐納正式離婚，因本來就沒有結(jié)婚證書，倒也容易。“離婚”沒幾天，5月27日，唐納再次自殺——在吳淞口跳海。幸而被人及時撈起，又免一死。這次藍(lán)蘋不再回頭，索性與章泯公開同居。章泯比藍(lán)蘋大7歲，剛剛拋棄幾個子女，逼著發(fā)妻蕭琨簽下離婚協(xié)議。聽說唐納第三次自殺，藍(lán)蘋在聯(lián)華影業(yè)公司的雜志上發(fā)表了《唐納和我為什么破裂》一文，說為了自己的身心健康必須離開唐納，還說她多次想自殺而沒干，唐納卻真干了。藍(lán)蘋聲稱自己絕不學(xué)阮玲玉。
抗日軍興，藍(lán)蘋于1937年7月離滬，回濟(jì)南小住數(shù)日，前往西安，8月初進(jìn)入延安，先入黨校再入魯藝，與英俊瀟灑的朱光（畢業(yè)于上海大學(xué)）、魯藝教師徐一新，各有一小段羅曼史。1938年夏，24歲的藍(lán)蘋走近45歲的延安革命領(lǐng)袖——毛澤東身邊，8月接到調(diào)令從魯藝轉(zhuǎn)入“毛辦”，任軍委檔案秘書兼毛澤東“生活秘書”，改名江青。
唐納和藍(lán)蘋離婚后，投入抗日熱潮，成為《大公報》戰(zhàn)地記者。1937年底上海陷落，唐納與許多影劇明星來到武漢。唐納自己編劇，寫出抗日話劇《中國萬歲》，應(yīng)云衛(wèi)導(dǎo)演，1938年夏在武漢維多利亞紀(jì)念堂及大光明戲院上演，轟動全城。武漢吃緊后，文化人西上重慶。1939年3月，趙丹見唐納在山城孤身一人，便將初出茅廬的女演員陳璐介紹給唐納。兩人一見傾心，墜入愛河，閃電結(jié)婚。八年抗戰(zhàn)，唐陳婚姻也只維持了八年。此后，他愛上了女演員康健，在重慶同居。但二人性格不合，不久便分手了。陳璐與唐納分手后，仍活躍于銀幕與舞臺，并嫁與一位鹽商，1965年才結(jié)束演員生涯。“文革”中，陳璐被打成“現(xiàn)反”，下放湖北襄樊農(nóng)村達(dá)十年，罪名是“攻擊中央首長”。“文革”前，一些文藝界朋友知道她是唐納前妻，問起唐納與藍(lán)蘋往事，她隨口說了幾句，就成了“攻擊中央首長”。
1945年8月28日，毛澤東應(yīng)蔣介石三次電邀，并迫于斯大林壓力，赴渝談判。沒過幾天，江青借口“牙疼”也要求飛渝治病。毛最初不贊成，但在江青一再要求下，勉強同意，但講好條件，江青不得在重慶公開露面。江青到重慶后，并未和毛澤東住在一起，而是和女兒李訥住在張治中的桂園。此時的江青，心情很激動，特別是當(dāng)她聽到張治中手下一名內(nèi)勤說了一句“她比宋美齡漂亮”，興奮了好幾天。但遺憾的是，她不能像宋美齡那樣出頭露面，無法在記者的照相機鏡頭前一展英姿。寂寞中，她背著毛澤東悄悄打電話約見唐納。
不料，唐納對她已經(jīng)“一了百了”，并且另有所愛。唐納事后對人說：江青地位今非昔比，見她會惹是生非。
抗戰(zhàn)勝利后，唐納回到了上海，一度出任《時事新報》總編，不久便被老板孔祥熙辭退，說他編的報紙?zhí)t。徐鑄成將他延聘到《文匯報》任總編，徐任總主筆，副總主筆宦鄉(xiāng)、陳虞孫。1947年5月，《文匯報》被封，唐納逃亡香港。1948年2月秘密回滬，力促徐鑄成去辦港版《文匯報》，成為香港《文匯報》的創(chuàng)刊功臣。當(dāng)港版《文匯報》出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)危機時，唐納多方設(shè)法，借款兩千，共渡難關(guān)。
1948年底，港版《文匯報》經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，國內(nèi)三大戰(zhàn)役結(jié)束，局勢已定，香港《文匯報》諸同仁興高采烈，“青春作伴好還鄉(xiāng)”，唐納忽然提出辭呈，說是赴美去辦華僑的《紐約日報》，其后再轉(zhuǎn)巴黎。大家都很驚訝，認(rèn)為唐納對革命有功，怎么亡命海外？唐納苦笑：“解放勝利，實現(xiàn)了我們的愿望，你們都可以回去，只就我不能回去。”徐鑄成一時不解，一位年輕同事從旁點撥：“馬先生私下對我說過，他如回去，準(zhǔn)沒有命。”徐鑄成這才想起藍(lán)蘋那檔事兒，明白事情的嚴(yán)重性。但徐鑄成還是認(rèn)為：“為了一個女人——而且事情早已隨風(fēng)而逝了，何至如此呢？”然而，三十多年后，徐鑄成感嘆：“三十年的變幻風(fēng)云說明我是多么幼稚，而他則是料事如神。今天想來，當(dāng)年即將出現(xiàn)的局面，他明明看到，對他個人將是一場災(zāi)禍，為什么他還有這樣大的勇氣，不惜一切艱辛危難，盡力求其實現(xiàn)呢？”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號