- 第2節(jié) 世界的終結(jié):緣起
-
小不點(diǎn)兒很少去想自己從哪兒來(lái)——至少現(xiàn)在看上去是這樣。相比之下她更關(guān)心那個(gè)古老的命題:萬(wàn)物為何從無(wú)到有?她貪婪地吞讀下各種故事,在白紙上記下一行行重重的筆記,將故事的主角分為山岳樹(shù)木、星星、月亮和太陽(yáng)、龍、小矮人還有森林,林間有狼、狐貍,以及無(wú)邊的黑暗。穿越田野的時(shí)候她會(huì)給自己講故事,講那些荒原的騎士,深不見(jiàn)底的池塘,好心的生靈,還有邪惡的女巫。
年紀(jì)稍長(zhǎng),她偶然間翻閱到一本《仙宮和諸神》,那是本結(jié)實(shí)的厚書(shū),綠色封面上繪著個(gè)迷人的英武身影,是奧丁在天空夜游。他騎在馬背上,穿越鋸齒般的閃電,撕破烏云密布的天空,下邊一個(gè)陰暗的洞穴口上,一個(gè)小矮人正戴著帽子窺伺,神情驚恐。書(shū)里滿(mǎn)是精致的神秘鋼印插畫(huà),繪著野狼、洪水、幽靈,還有漂蕩的婦人。這其實(shí)是本專(zhuān)業(yè)書(shū),母親曾經(jīng)用它來(lái)打古冰島語(yǔ)和古挪威語(yǔ)考試的小抄。不過(guò)書(shū)是德語(yǔ)的,改編自一位W.威格納博士的作品。小不點(diǎn)兒就這樣一味沉溺于閱讀。讀到卷首關(guān)于“充滿(mǎn)隱秘和神奇的古老日耳曼世界”的歸來(lái)時(shí),她被這個(gè)民族深深迷惑了。她夢(mèng)見(jiàn)自己的床下也有這些日耳曼人,他們把她的父母扔進(jìn)森林深處爬滿(mǎn)綠苔的陷阱,現(xiàn)在正一下一下鋸斷她的床腳,想要抓住她,毀掉她。這些古老的日耳曼人究竟是誰(shuí),是誰(shuí)曾經(jīng)和天上的神靈作對(duì),現(xiàn)在又在和夜空中的死神交戰(zhàn)?
書(shū)里說(shuō)這些是北歐人民的故事,北歐——挪威、丹麥、冰島。在英國(guó)小不點(diǎn)兒就是個(gè)北方人,她的家族來(lái)自那片被海盜侵占過(guò)的土地。所以這些是她的故事。這本書(shū)讓她心潮澎湃。
她總在深夜間讀書(shū),用床單下藏起的手電筒,要么就把書(shū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)舉起,借著樓梯間透過(guò)門(mén)縫的微弱光亮。她讀了又讀的另一本書(shū)是約翰•班揚(yáng)的《天路歷程》。她透徹骨髓地感受到了陷入灰心沼的主人公承受的重?fù)?dān)。跟隨他的路途,她穿越了荒野和死蔭谷,遇到絕望和惡魔亞玻倫。班揚(yáng)的故事寓意明了,《仙宮和諸神》卻不是這樣。后者講述的是個(gè)神話(huà),記載著世界的緣起,充滿(mǎn)了魔幻和強(qiáng)大的生靈,而后又歸于終結(jié)。真正的終結(jié)。大終結(jié)。
其中一張插圖上畫(huà)著巨人山上的巖石。河流蜿蜒流過(guò)裂縫,上方的巨巖高聳入云,仿佛長(zhǎng)著駭人的腦袋,樹(shù)樁也仿佛長(zhǎng)出手臂,周遭沒(méi)有活氣的柱體層層迫近;疑牧旨飧采w著一片山坡,左近海濱上的人群在仰望,他們像螞蟻般渺小,小到幾乎看不到。戴著云朵般面紗的幽靈漂浮在小不點(diǎn)兒和這些景象之間。她讀到:
像所有神話(huà)一樣,關(guān)于巨人和飛龍的傳奇是慢慢發(fā)展而來(lái)的。起初人們看待自然萬(wàn)物和這些奇怪的生靈一般無(wú)二,后來(lái)巖石和峽谷成了他們的棲身之所,人們就覺(jué)得他們也有靈性,有他們自己的巨人王國(guó)。
這幅畫(huà)給了小不點(diǎn)兒強(qiáng)烈而神秘的快樂(lè)。她知道,卻無(wú)法說(shuō)出那些精描細(xì)繪的奇形怪狀的巖石給了她多少滿(mǎn)足。正如藝術(shù)家希望的那樣,讀者的眼睛給了作品生命,讓它活了起來(lái),一回又一回,從不重樣。小不點(diǎn)兒留意到,她每天走過(guò)的草地上,那一片灌木或一根樹(shù)樁遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去像一條蹲伏在那里咆哮的惡犬,而拖下來(lái)的樹(shù)枝則像條蛇,閃著森亮的眼睛,忽隱忽現(xiàn)地吐著分叉的信子。
因?yàn)檫@樣去看,才有了諸神和巨人。
這些巨石讓她想拿起筆來(lái)。
它們令世界充滿(mǎn)了驚人的能量。
空襲演練時(shí),從防毒面具里望過(guò)去,她還是能看見(jiàn)它們未成形的臉孔,凝視著她。
每個(gè)星期三,小學(xué)生們要去本地的教堂上圣經(jīng)選讀課。牧師很和善,陽(yáng)光從一扇彩色玻璃窗透進(jìn)來(lái),照上他的額頭。
這里教授的都是關(guān)于耶穌的繪畫(huà)和頌歌,溫和而謙恭。有一個(gè)場(chǎng)景說(shuō)耶穌在一片空地前布道,集會(huì)的是一群專(zhuān)注的可愛(ài)動(dòng)物,兔子,小鹿,松鼠,還有只喜鵲。這些動(dòng)物比那位神圣的大人物令人更覺(jué)真實(shí)。小不點(diǎn)兒試圖回應(yīng)一下這幅圖景,可是沒(méi)能如愿。
孩子們學(xué)著祈禱。小不點(diǎn)兒覺(jué)得自己說(shuō)出的句子陷入一片仿佛棉紗和羊絨織成的虛空云朵,直覺(jué)般感到一絲邪惡。
在孩童中間,她算得上邏輯分明。她不明白大家所祈禱的這樣一位仁慈和藹慷慨的大神,為什么會(huì)為了懲罰罪孽而淹沒(méi)整片大地,為什么會(huì)讓他唯一的圣子代替眾人接受那樣讓人嫌惡的死亡。這犧牲好像也并未帶來(lái)什么好處。戰(zhàn)爭(zhēng)。也許永遠(yuǎn)都有戰(zhàn)爭(zhēng)。敵人也許是不可饒恕的壞人,也許只不過(guò)是上帝受傷的子民。
小不點(diǎn)兒想到,這些故事——不管是棉紗羊絨一樣溫和謙恭的,還是野蠻獻(xiàn)祭般心滿(mǎn)意足的——都不過(guò)是人們編造出來(lái)的,和巨人山上那些所謂有生命的巨石一樣。哪一種都不是她想要寫(xiě)的,哪一種也填不滿(mǎn)她的想象。這些故事只會(huì)讓她麻木。她覺(jué)得自己有這樣的想法一定很罪惡,她就像《天路歷程》里的“無(wú)知”,注定跌倒在天堂大門(mén)前的深坑里。她試圖覺(jué)得罪惡。
但她的思緒徑自飄遠(yuǎn),飄到自由自在的地方。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-