- 第1節(jié) 往事細(xì)如絲
-
百歲老人的故事，無(wú)論其身份貴賤，都有一分沉甸甸的歷史蘊(yùn)涵。一位文化老人的往事，往往更加璀璨絢麗。透過(guò)百年的歷史，讓我們撫昔追今，在細(xì)細(xì)如絲的絮語(yǔ)中，領(lǐng)悟人生百年的真諦。
楊絳，已是一位百歲老人。身為作家，業(yè)已不只一次地向我們敘述她那極不平凡的一生。而在其人生向晚、緩步走向生命邊緣的時(shí)刻，她又特地允準(zhǔn)自己的世交好友為其手錄一部傳記，作為令自己放心的“真實(shí)”記錄。于是便有了這部《聽(tīng)楊絳談往事》（三聯(lián)書(shū)店出版社2008年第一版，吳學(xué)昭著）。
百歲老人的回憶，其實(shí)無(wú)疑會(huì)有許多不真實(shí)的地方。連我這個(gè)過(guò)了半百的人，都知道自己的記憶力正在以驚人或者至少說(shuō)是“駭己”的速度退化�？墒�，如果一個(gè)百歲老人希望我們記住這份也許并不完全“真實(shí)”的故事，它的價(jià)值也許比真正的“真實(shí)”來(lái)得更高，因?yàn)檫@是經(jīng)過(guò)百年錘煉的智慧頭腦刻意篩選以后認(rèn)為是我們應(yīng)當(dāng)記住的往事。
本著這個(gè)思路，我很快發(fā)現(xiàn)了一批令我感興趣的故事。大約由于已經(jīng)有過(guò)《干校六記》和《我們仨》，這本書(shū)里當(dāng)然不必越俎代庖再來(lái)復(fù)述廣大讀者們?cè)缫咽煜さ墓适隆Ｋ?ldquo;文革”前甚至解放前的故事，才是書(shū)中的重點(diǎn)。
首先，在所談諸多往事中，我體會(huì)到楊絳老人希望我們記住的一項(xiàng)“事實(shí)”是：她也許是費(fèi)孝通的初戀，但費(fèi)絕不是她自己的初戀。更加有趣的是下面這段文字：錢(qián)先生去世后，費(fèi)老曾去拜訪楊先生。楊先生送他下樓時(shí)說(shuō)，“樓梯不好走，你以后也不要再‘知難而上’了”。就這樣婉言謝絕了他的訪問(wèn)。
后來(lái)費(fèi)還經(jīng)常讓人送一點(diǎn)東西來(lái)。于是楊絳有一天讓本書(shū)作者（吳宓的女兒）陪同一起登門(mén)道謝。“費(fèi)老萬(wàn)沒(méi)想到楊先生親自登門(mén)，興奮得說(shuō)個(gè)不停，時(shí)近正午，定要留飯，楊先生推說(shuō)我家已做準(zhǔn)備便匆匆告辭。這次旋風(fēng)式的訪問(wèn)，心意到了，禮貌周全”，聰明表達(dá)了她“對(duì)費(fèi)老始終做一個(gè)‘普通朋友’的一貫堅(jiān)持”。多么有趣的私人關(guān)系寫(xiě)照。
其實(shí)，我真正關(guān)心的還不是這兩人的個(gè)人私交，而是他們那一代著名知識(shí)分子們之間的人際關(guān)系。今天汗牛充棟的歷史著述和個(gè)人回憶中，人們往往只能見(jiàn)到，在政治斗爭(zhēng)的壓力下，知識(shí)分子人人自危，或是相互攻犴的慘烈事實(shí)。而關(guān)于相對(duì)和平年間，這些大儒們究竟如何相處交往，則鮮有記錄。這本書(shū)，仿佛一陣輕風(fēng)，掀開(kāi)學(xué)子園中的一角，讓人見(jiàn)到一絲端倪。
請(qǐng)看，楊先生很干脆，笑嘻嘻地說(shuō)：“從文學(xué)研究所1953年成立，到1977年改革開(kāi)放后改屬中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，二十五年間，我是一個(gè)零。我開(kāi)始有點(diǎn)困惑，后來(lái)覺(jué)得很自在，所以改革開(kāi)放以后，還自覺(jué)自愿地把自己收斂為一個(gè)零”。“1953年9月召開(kāi)的第二次全國(guó)文藝工作者代表大會(huì)，文學(xué)研究所的研究員全都是大會(huì)代表，只是錢(qián)鍾書(shū)和楊絳不是”。“外文組集體編寫(xiě)《西洋文學(xué)史》，不參與者，僅楊絳一人”。“馮至同志是新北大的西語(yǔ)系主任，他表示我翻譯GilBlas的工作，不合適”。“我覺(jué)得一身都是錯(cuò)了。身屬英文組，職務(wù)是‘研究’，但我卻在翻譯法文”。文學(xué)研究所與人民文學(xué)出版社合作出版三套叢書(shū)，“所內(nèi)研究員都是編輯委員，除了楊絳一人不是”。“編委每次開(kāi)會(huì)，總要到同和居吃一頓酒席似的晚飯。鍾書(shū)吃飯回家，總夸香酥雞、烏魚(yú)蛋湯等名菜。楊絳聽(tīng)了很饞，但僅她這個(gè)研究員是無(wú)緣美食的”。后來(lái)還是戈寶權(quán)到了文研所以后，“他跟何其芳說(shuō)，楊絳不是編委，卻負(fù)責(zé)審稿。何說(shuō)太不公平了，該請(qǐng)楊絳做編委。不料沒(méi)做幾天，只到同和居吃過(guò)一頓美餐。‘文革’開(kāi)始了，楊絳同背黑鍋”。
原來(lái)，從文研所成立的那一天起，楊絳就已經(jīng)成為一個(gè)墻內(nèi)開(kāi)花墻外香的人物。周揚(yáng)到會(huì)祝賀，閑聊中說(shuō)起中國(guó)小說(shuō)，周揚(yáng)說(shuō)唯獨(dú)《三國(guó)演義》不談戀愛(ài)。楊絳當(dāng)即反駁說(shuō)，“呂布和貂蟬呢？”楊的反應(yīng)之快給周留下深刻印象。隨即在宴會(huì)桌上，趁所長(zhǎng)鄭振鐸起身發(fā)言的當(dāng)口，周揚(yáng)示意要楊絳坐在他身旁鄭的位子上。“第二天，周揚(yáng)來(lái)文研所與研究員談話，何其芳獨(dú)不招楊絳參加”。“楊絳明白這是何其芳因昨天入席的事怒她”。楊自嘲說(shuō)，“我入所就犯了一個(gè)說(shuō)不明白的錯(cuò)誤，成了個(gè)媚首長(zhǎng)的資產(chǎn)階級(jí)女性！”
外面，或者說(shuō)上頭，欣賞楊絳的還大有人在。除去周揚(yáng)以外，還有胡喬木和夏衍。早在抗戰(zhàn)時(shí)期夏衍就喜歡楊絳的喜劇，抗戰(zhàn)剛一勝利，從重慶飛回上海，就“托李健吾代贈(zèng)他的劇作《清明前后》給楊，并索楊絳喜劇二冊(cè)”。楊絳八十歲生日，沒(méi)有做壽，夏衍特讓女兒送來(lái)親筆題寫(xiě)的賀詞：無(wú)官無(wú)位，活得自在；有膽有識(shí)，獨(dú)鑄偉詞。而胡喬木的作用可能更大。“《干校六記》，若不是胡喬木同志開(kāi)綠燈，不會(huì)出版的”。他的十六字評(píng)語(yǔ)是：“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話”。
相反，“丁玲說(shuō)《班主任》是小學(xué)級(jí)的反共；《人到中年》是中學(xué)級(jí)；《干校六記》是大學(xué)級(jí)”。“《堂吉訶德》譯完后，《世界文學(xué)》要求連載，外文所領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：‘此非新書(shū)，譯的很多，不用登了’”。出版社要求譯者寫(xiě)序，“據(jù)楊絳說(shuō)，外文所領(lǐng)導(dǎo)體諒她‘下筆即錯(cuò)’沒(méi)讓她寫(xiě)”，以至于沒(méi)有序文的《堂吉訶德》成為人民文學(xué)出版社的外國(guó)古典文學(xué)名著叢書(shū)中“唯一的例外”。
就是這樣一些細(xì)細(xì)如絲的往事，讓我逐一看清了當(dāng)代儒林的不少內(nèi)幕。如果把時(shí)間再往前推，從書(shū)中還可以看出錢(qián)鍾書(shū)為何在二十世紀(jì)四十年代始終處于“翰林院”的墻外不得其門(mén)而入，雖然他是那樣想回母校清華執(zhí)教。此事主要是由于清華外文系主任陳福田作梗，但書(shū)中竟也提到錢(qián)的“恩師”葉公超，想不到其間也有過(guò)節(jié)。當(dāng)然中間還有歷史緣故，葉公超的父親葉恭綽曾經(jīng)想要把女兒嫁給錢(qián)鍾書(shū)，結(jié)果兩個(gè)年輕人均不樂(lè)意。
書(shū)中還有兩段故事記述得頗為有趣，完全符合楊絳那春秋筆法的一貫文風(fēng)，難怪作者得到傳主的認(rèn)可，選中她來(lái)為自己立傳。第一段內(nèi)容是說(shuō)，“那時(shí)楊憲益、戴乃迭合譯《紅樓夢(mèng)》，也叫楊絳審稿。翻譯難免失誤，有錯(cuò)不指出，是不負(fù)責(zé)或瞎了眼。一一指出，會(huì)得罪專(zhuān)家。幸好他們后來(lái)?yè)Q了版本，不用俞平伯改的《紅樓夢(mèng)》，也不要楊審了”。第二段說(shuō)及錢(qián)鍾書(shū)1974年以后受命參與毛澤東詩(shī)詞的翻譯。“由于鍾書(shū)‘足不出戶(hù)’，翻譯小組的知名人士葉君健、袁水拍，不得不屈尊天天來(lái)陋室工作。葉君健與鍾書(shū)腳對(duì)腳對(duì)坐，袁水拍擠坐一側(cè)。周玨良代表喬冠華也來(lái)過(guò)幾次。江青對(duì)袁水拍、葉君健說(shuō)：‘錢(qián)鍾書(shū)不懂詩(shī)，你們讓趙樸初去點(diǎn)撥點(diǎn)撥。’于是趙樸初奉命而來(lái)陋室，對(duì)‘不懂詩(shī)’的錢(qián)鍾書(shū)‘點(diǎn)撥’，無(wú)椅可坐，只能擠坐鍾書(shū)椅旁的凳上。錢(qián)鍾書(shū)不聲不響，聽(tīng)任他‘點(diǎn)撥’”。
歷史的精彩，往往就在于這些點(diǎn)滴如絲的逸聞舊事。它不僅讓我們看見(jiàn)歷史風(fēng)云的巨雷陣陣，更讓我們品出人性的千姿百態(tài)，了解儒林內(nèi)部的高低虛實(shí)，感悟人生特別是人際關(guān)系的復(fù)雜微妙。真是要再次感謝百歲老人楊絳所講的人生故事，它讓我透過(guò)如絲往事看到了這樣精彩的一筆。
2011年5月29日
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)