- 第2節(jié) 大江大海東流去
-
龍應(yīng)臺(tái)的《大江大�！肥潜緯充N書，雖還沒(méi)有在中國(guó)大陸發(fā)行，卻已經(jīng)成為人們飯桌上的談資和下酒料，使得像葉兆言這樣的大陸作家也都公開在報(bào)上坦言很是羨慕，希望自己也能寫出一部人人談?wù)摰臅�。不過(guò)我依然堅(jiān)守著自己私下擬定的冷處理原則，對(duì)暢銷書一律要等到公眾溫度稍稍降溫以后再去閱讀。等著等著，就冷不丁忽然跳出來(lái)一部李敖對(duì)之批判挑刺的書。了解到他的批評(píng)態(tài)度和內(nèi)容以后，我感覺(jué)已經(jīng)可以不必再等。于是那天在哈佛大學(xué)燕京圖書館里看見(jiàn)有人剛剛還回來(lái)一本《大江大�！罚ㄌ煜码s志2009年出版，2010年第三版第六次印行），我就毫不猶豫地借回家來(lái)展讀。
其實(shí)，李敖的批評(píng)，簡(jiǎn)而言之，就是說(shuō)龍應(yīng)臺(tái)還是太嫩、太偏頗，因而取材片面。比如，無(wú)意中上了蔣介石的當(dāng)，輕信了他的日記云云。雖然我能接受李敖的某些具體批評(píng)，承認(rèn)他看出了書中的一些不妥和不足之處，但還是不由自主地欣賞龍應(yīng)臺(tái)的筆法，至少在閱讀的具體過(guò)程中，時(shí)常被她牽著鼻子走，故而弄得鼻子里老是有些酸酸的。哪怕是早已打過(guò)預(yù)防針，我知道她會(huì)如何煽情，但還是沒(méi)辦法，似乎是有點(diǎn)心甘情愿地被她賺取那奪眶的眼淚。
所謂偏頗的問(wèn)題當(dāng)然是有，也許俯拾即是。例如，雖然作者聲稱自己“以身為‘失敗者’的下一代為榮”，并且拷問(wèn)“戰(zhàn)爭(zhēng)，有‘勝利者’嗎？”但她還是不由自主地，更加喜歡選取這樣的精確數(shù)據(jù)：“國(guó)軍新一軍五十師的兩個(gè)團(tuán)守德惠城，林彪的東北野戰(zhàn)軍用四個(gè)師圍攻”，“激烈戰(zhàn)斗了一個(gè)禮拜，共軍敗退而走”�？梢�(jiàn)其下意識(shí)里，還是喜歡勝利的故事。做失敗者和他們的下一代，原本是迫不得已，沒(méi)辦法的事。否則，她完全可以把“戰(zhàn)爭(zhēng)，有‘勝利者’嗎？”這一主題發(fā)揮地更加淋漓盡致，應(yīng)當(dāng)可以這樣理直氣壯地質(zhì)問(wèn)：當(dāng)年我們敵寡我眾居然輸了，但是你們贏的有意思嗎？
其實(shí)，取材片面，本來(lái)根本就不是問(wèn)題。除去為了修官史或是所謂正史，誰(shuí)都沒(méi)有必要非得去追求那個(gè)全面。不管是哪一方面的片面，只要是真實(shí)的，就有意義去紀(jì)錄存檔。在這個(gè)意義上說(shuō)，龍應(yīng)臺(tái)挖掘出的故事，是非常具有史料價(jià)值的。這讓我想起幾年前她對(duì)電影《色、戒》的捧場(chǎng)，說(shuō)是導(dǎo)演李安在“搶救歷史”。其實(shí)李安哪里是在搶救歷史，分明是龍應(yīng)臺(tái)她自己才是在做著搶救歷史的工作，而且功不可沒(méi)。那又何必將這樣一份功勞轉(zhuǎn)奉他人？不過(guò)，也可能正是借用這樣的機(jī)會(huì)，她已經(jīng)在有意無(wú)意地為自己的努力和成就先提前下一個(gè)定義，待到將來(lái)《大江大海》面世時(shí)，好讓人們知道該究竟如何正確去評(píng)定其價(jià)值�；蛘哒f(shuō)，早在那時(shí)就已經(jīng)種下了將來(lái)要寫這部書的種子，因?yàn)樗呀?jīng)清楚地知道了它的意義所在、價(jià)值幾何。
失敗者的歷史終于被搶救了，勝利者的歷史又在哪里？千萬(wàn)莫要以為勝利者的歷史早已寫就。姑且不去說(shuō)那些教科書的歷史是否完全屬實(shí)，僅從民間個(gè)人的角度，就根本達(dá)不到《大江大�！分心欠菰攲�(shí)的程度。當(dāng)年的勝利者們，許多今天已然離開人世，就連他們的后代們，也極少講出、甚至聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們的親身故事。即使還活著的，可能也不太在意他們自己的故事。甚至都已經(jīng)習(xí)慣了聆聽(tīng)官方的大敘事，早已把自己親身實(shí)歷的具體經(jīng)過(guò)，當(dāng)成無(wú)所謂的小事一樁。而他們的子女們，恐怕也正在經(jīng)歷著商業(yè)大潮所帶來(lái)的席卷社會(huì)的一切朝錢看和商戰(zhàn)不動(dòng)刀槍的慘烈拼搏，誰(shuí)還有耐煩來(lái)詢問(wèn)和關(guān)注，家中老人們肚子里那點(diǎn)陳糠爛谷子的芝麻事。于是，勝利者的歷史反倒無(wú)可搶救。不知還有沒(méi)有人將來(lái)能夠搜集到足夠的具體實(shí)情，來(lái)寫出一部《大海大江》。
細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)不僅是精彩的，也會(huì)是觸目驚心的。例如，中華民國(guó)當(dāng)時(shí)的貨幣名稱叫“法幣”，不是法國(guó)的錢，而是法定貨幣的意思。那么一百元法幣可以買到多少貨物呢？1940年能買到一頭豬，43年可以買一只雞，45年還能買一個(gè)蛋，47年就只能買到三分之一盒火柴。這是1947年7月24日美聯(lián)社的新聞，不是共產(chǎn)黨的宣傳，沒(méi)有理由不相信。于是我這才知道，原來(lái)在金圓券危機(jī)爆發(fā)之前，通貨膨脹早已經(jīng)到了何等程度，而且又持續(xù)了多久。
同樣還是細(xì)節(jié)，會(huì)讓你不僅拷問(wèn)它那矛盾中的真實(shí)，更要驚嘆它的某種預(yù)言性。“錦州在打仗的時(shí)候，上海的生活指數(shù)，五個(gè)月內(nèi)跳到八十八倍，再下一個(gè)月跳到六百四十三倍。一九四九年四月下旬，已經(jīng)增加到三十七萬(wàn)倍。大學(xué)教授的薪水，已經(jīng)買不起米；馬路上，學(xué)生游行抗議的狂潮，癱瘓了整個(gè)城市”（134頁(yè)）。而和平解放后的北平，“年輕的大學(xué)生卻以‘壺漿簞食，以迎王師’的青春喜悅歡迎解放”，突然有個(gè)國(guó)軍少校軍官?zèng)_出人群，攔住學(xué)生大罵：“你們這些喪盡天良的大學(xué)生，政府對(duì)你們有什么不好？當(dāng)我們?cè)趹?zhàn)地吃雜糧的時(shí)候，你們吃什么？雪白的大米、雪白的面粉、肥肉�？墒�，你們整天游行，反饑餓，反暴政。你們饑餓嗎？八路軍進(jìn)城那一天起，你們立刻改吃陳年小米，連一塊肉都沒(méi)有，你們卻不反饑餓，今天還這個(gè)樣子忘恩負(fù)義，上天會(huì)報(bào)應(yīng)的，不要認(rèn)為會(huì)放過(guò)你們”（192-193頁(yè)）。
恰恰也還是細(xì)節(jié)，暴露出拷問(wèn)歷史的必要，和余猶未盡、尚需探討的種種地方。例如，在引用抗日名將張靈甫的絕筆書時(shí)，作者似乎完全相信了他是自絕于自己的手槍，可是我最近又看到新發(fā)現(xiàn)的材料，說(shuō)其實(shí)張是被一名解放軍戰(zhàn)士在俘虜他之后聽(tīng)說(shuō)了他的七十四師師長(zhǎng)身份，為了給自己犧牲的戰(zhàn)友報(bào)仇而射出的仇恨的子彈擊中。再例如，作者對(duì)長(zhǎng)春圍城餓死饑民的調(diào)查，完全構(gòu)筑在張正隆的《雪白血紅》一書中對(duì)于圍城者不讓饑民突圍的記敘以及林彪對(duì)中央的報(bào)告等材料上。可是，當(dāng)年作為八路軍小戰(zhàn)士參加了圍城而后來(lái)成為電影明星的張良，卻在自己的回憶錄里無(wú)意中透露出曾經(jīng)架起大鍋，煮粥發(fā)放給沖出城外的饑民，而且是在有過(guò)饑民吃饅頭太飽吃死了人的教訓(xùn)以后才改為煮粥的。那么，至少說(shuō)明圍城者是曾有過(guò)一個(gè)階段允許饑民跑出來(lái)的。是后來(lái)如此，還是剛開始時(shí)這樣，是在林彪向中央報(bào)告之前還是之后發(fā)生的，這不都是非常值得搶救而尚未搶救出來(lái)的歷史細(xì)節(jié)嗎？
細(xì)節(jié)的力量，有時(shí)甚至是作者都始料不及的。作者一面描述國(guó)軍抓壯丁的過(guò)程，說(shuō)，“抓兵，其實(shí)就是綁架，只不過(guò)，綁架你的是國(guó)家”。一面接著筆鋒一轉(zhuǎn)，問(wèn)，“那么，八路軍那邊呢？”于是接連說(shuō)了兩個(gè)故事。日本人抓中國(guó)人做苦力，為了怕他們跑掉，夜里讓他們赤身裸體。而八路軍也曾用過(guò)同樣的辦法，“你若是半夜逃亡，那就一絲不掛地逃吧！”看起來(lái)一模一樣，沒(méi)有差別�？墒沁�有一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)年一個(gè)被抓的壯丁，打仗時(shí)被八路軍俘虜，于是又跟著八路軍打仗。“班長(zhǎng)給件衣服，副班長(zhǎng)給條褲子，戰(zhàn)斗小組長(zhǎng)給雙鞋”，原來(lái)是這樣跟著走的，豈能算綁架。
作者描繪淮海戰(zhàn)役時(shí)說(shuō)，共軍有九倍于自己兵力的民工相助，運(yùn)子彈、運(yùn)糧食、運(yùn)傷員，而且還沖在前頭。“海浪般一波又一波的人，一直涌上來(lái)，正對(duì)著發(fā)燙的炮口”�？墒羌�(xì)節(jié)呢？他們并不是在槍口的脅迫下才去打頭陣的。國(guó)軍被俘虜?shù)能姽俸髞?lái)吃驚地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)自己的隊(duì)伍經(jīng)過(guò)村落找補(bǔ)給時(shí)，經(jīng)常是人去屋空，什么也得不到。而成為在押的囚徒之后再經(jīng)過(guò)同樣的地方，“這時(shí)卻見(jiàn)炊煙處處、人聲鼎沸，大卡車呼嘯而過(guò)，滿載宰好的豬，顯然是去慰勞前線共軍的”。他很震撼：“通過(guò)村莊看見(jiàn)共軍和老百姓在一起，像一家人那樣親切”。
作者似乎原本想說(shuō)的是，戰(zhàn)爭(zhēng)中的各方其實(shí)都一樣，可是筆下的細(xì)節(jié)還是讓人看出一些端倪�？磥�(lái)假如不去注意這樣的細(xì)節(jié)，恐怕將來(lái)若是再有戰(zhàn)爭(zhēng)，很可能就還是不得不做失敗者的一方。其實(shí)，《大江大�！芬粫恼嬲饬x，并不在于擺平了戰(zhàn)爭(zhēng)的各方，而是更加讓人感慨和想要追問(wèn)，這勝利來(lái)得到底有什么意義。
2011年5月23日
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)